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PROLOGO / HITZAURREA

Un aflo mds nos complace abrir
este libro con unas lineas sobre el inte-
1és que despierta para el Area de
Cultura del Ayuntamiento de Bilbao
un proyecto como el organizado por la
Asociacion HARTU-EMANAK.

Con la tercera edicién de este con-
curso de relatos para la recuperaciéon
de la tradicién oral se demuestra el
esfuerzo de aquellos que a diario bus-
can el didlogo como la tnica solucién
de avanzar en nuestra sociedad. El pro-
yecto integrador de HARTU-EMA-
NAK permite tender un puente entre
los mds mayores, depositarios tradicio-
nales de nuestra sabiduria, y esos jéve-
nes que se abren al mundo con la cer-
teza de que el conocimiento estd en
ellos. Se ha ido olvidando que la comu-
nicacioén es la base de las relaciones y
que es necesario volver a recuperarla
para estrechar los lazos entre las dife-
rentes generaciones.

No se trata de un concurso de rela-
tos al uso, sino que con él buscamos la
implicacién de las personas mayores,
el contacto con sus familiares mds jéve-
nes, pero sobre todo la difusién de
aspectos que sin su recuerdo irfan que-
dando olvidados. Surgen asf historias

HARTU-EMANAK Elkarteak an-
tolatutako proiektua Bilboko Udaleko
Kultura eta Hezkuntza Sailarentzat
interesgarria dela adieraziz hasi nahi
dut.

Kontakizunen lehiaketaren III. edi-
zioa dugu aurtengoa eta ahozko tradi-
zioari eustea du helburu. Bide batez,
gizartean aurrera egiteko irtenbide
bakarra elkarrizketa dela uste dutenen
ahalegina azpimarratu nahi nuke.

HARTU-EMANAK  Elkartearen
asmoa pertsona nagusien eta gazteen
arteko zubia izatea da, pertsona nagu-
sien jakituria belaunaldi berriei trans-
mititzea. Ahaztuz joan gara komunika-
zioa dela harremanen oinarria eta izan,
ezinbestekoa da belaunaldien arteko
harremanak estutzeko.

Ez da ipuinen lehiaketa ohikoa,
pertsona nagusien inplikazioa eskatzen
delako, euren oroitzapenak familiako
gazteenei kontatzea —horrelakoak
gogoratu ezean, arian-arian ahaztu
egingo lirateke—. Adibide batzuk jar-
tzearren, folklorea, atzendutako bizipe-
nak, umetan bizi izandako istorioak eta
ohiturak ekarri ditugu.

Epaimahaiaren erabakiaren ostean,
kontakizun hunkigarriak direla ahaztu
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extraidas del folclore, testimonios de
vivencias apagadas por el olvido, histo-
rias y tradiciones que significaron el ali-
mento de muchas infancias.

Tras el fallo del jurado hay cuestio-
nes que podemos destacar, ademds del
importante grado de emotividad de la
mayorfa de los escritos. Las migracio-
nes aparecen como un elemento inte-
grador de la mayoria de los relatos, qui-
zds porque nuestra sociedad ha estado
siembre ligada a ellas. Un aspecto que
hoy mismo podemos comprobar con la
presencia de personas procedentes de
otras culturas o de otros pafses en nues-
tra sociedad.

También la Guerra Civil es motivo
de muchos de esos recuerdos que mar-
caron y marcan la memoria de nuestros
mayores. Una guerra que los abuelos
atn relatan a sus nietos, y que estos
saben reflejar (con una pequefia ayuda
lingiifstica de sus padres) en el papel.

Es una latima que los centros edu-
cativos no se hayan volcado atn en un
proyecto como el de HARTU-EMA-
NAK, aunque desde nuestras institu-
ciones haremos lo posible porque asi
sea. Destacar, eso sf, en la gran acogida
que ha tenido en un centro vizcaino, el
Colegio Gaztelueta, que se ha integrado
en el concurso y ha hecho que sus
alumnos participen casi mayoritaria-
mente en €.

Nuestro agradecimiento a todos
ellos.

Ibone Bengoetxea
Concejala de Cultura

gabe, alderdi hauek azpimarratuko
genituzke: migrazioak agertu dira
kontakizun gehienetan, beharbada
gure gizartea haiei loturik egon delako
beti.

Gerra Zibila ere askotan azaldu
da, nagusi gehienen memorian itsatsi-
ta geratu zelako eta ezin izan dutelako
ahaztu. Aitita-amamek ilobei gerrako
gorabeherak kontatu dizkiete eta
hauek (gurasoek pika bat lagunduta
hizkuntza aldetik) ondo ederto islatu
dituzte pasadizook paperean.

Azkenik, eskerrak eman nahi diz-
kiot HARTU-EMANAK Elkarteari,
ekimen honengatik eta ikastetxeak ani-
matu, lehiaketan parte hartzen jarraitu
dezaten.

Ibone Bengoetxea
Bilboko Udaleko Kultura eta
Hezkuntza Saileko zinegotzia



PREMIOS

Reunido el jurado del Tercer Concurso de Relatos recuperados de la tradi-
cion oral HARTU-EMANAK, formado por Marfa Teresa Osés Germano,
Marfa Asun Pérez Quintanilla, Tomas Izquierdo Minguez y Txema Martin
Villafafiez, y actuando como secretarios Félix Hernando y Alejandro J.
Oviedo, se decide otorgar...

En la categoria de adultos en castellano:

- Primer Premio al relato EL INCIERTO CAMINO HACIA EL NORTE,
cuyo autor resulta ser Luis Garcia Saiz, de Getxo, quien ha sabido mostrar
las reacciones de todo un pueblo ante la marcha de una pareja de maestros
de Burgos, que deciden emigrar a Vizcaya para dar una mejor vida a sus
hijos.

- Segundo Premio al relato LA CADENA, de Pedro Maria Tellitu
Quindds, de Algorta, una historia que enlaza diferentes personajes y
vivencias.

Se decide de igual modo, seleccionar para su publicacién los cuentos:

- NOSTALGIA, de Maria Pilar Zuazo Caballero, de Trapagaran.

-Y NO PASABA NADA, de Ana M* de Miguel Grijalbo, de Berango.

- EL EDEN DE MANUEL, de Manuel Fernindez Abel, de Berango, y

- MI PRIMA CONCHITA, de Ramén Talasac, de Bilbao.

En la categorifa de adultos en euskera se decide entregar el Primer Premio
al relato NIRE AITITAREN SEKRETUAK, de Alberto Narbaiza Echeandia,
de Gernika.

En la categoria de nifios en castellano:

- Primer Premio al relato MIS TATARABUELOS CIPRIANO Y GENA-
RA, de Pablo Ferrandez Zuluaga, del Colegio Gaztelueta de Leioa, por
mostrar con un lenguaje muy adecuado a su edad la linea familiar de sus
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abuelos desde su emigracién a América hasta su regreso.

- Segundo Premio al relato VIAJE A AUSTRALIA, de Iiigo Eizaguirre
Berasategui, del Colegio Gaztelueta, por mostrar nuevamente otro caso de
emigracién, en esta ocasién hacia las antipodas. De esta forma, un tema tan
actual como la migracién puede verse desde el punto de vista de los triun-
fadores y de los que no lo fueron.

Se decide conceder un TERCER PREMIO al relato LAS INUNDACIO-
NES DE 1983, de Mario Arteche Miranda, por mostrar la inquietud que
provoca en un pueblo la lluvia que provocaria las inundaciones y la soli-
daridad para intentar atajar el problema.

Se seleccionan para su publicacién los siguientes relatos:

- EL GORRION, de Borja Abaitua Garcia,

- ELMONSTRUO DE KANALA, de Iiiigo Aranzadi, y

- EL AVION QUE NUNCA LLEGO, de Juan Esteban Gonzalez del
Valle.

En la categoria de nifios en euskera el premio queda desierto.

Asimismo se decide entregar una Mencién Especial al Colegio Gazte-
lueta por su grado de implicacién en el concurso.

Se han recibido un total de setenta y cinco relatos, con un predominio
de la figura del abuelo como protagonista de las historias, y la presencia de
la Guerra Civil y las migraciones como hilos conductores de los argumen-
tos. En el caso de las historias escritas por los mds jévenes, se aprecia la
mano de sus progenitores. Se ha valorado, por tando, la idea de didlogo
entre nifios y mayores, que ha hecho que gran parte de los trabajos se
hayan cimentado sobre las anécdotas de los abuelos y no tanto sobre la tra-
dicion.

En Bilbao a 26 de noviembre de 2007



Adultos
Nagusiak



EL INCIERTO CAMINO
HACIA EL NORTE

Luis Garcia Saiz

Primer Premio

Cada noche, Antonio reinventaba la historia de “Blanquita”, la cabri-
tilla traviesa del cuento de Alphonse Daudet, su escritor favorito
desde sus afos de estudiante en Parfs. Tres hijos atin pequefios, Ana
Mari, Tere y Jests, envueltos en la misma manta, esperaban impa-
cientes las medidas palabras del comienzo: “Don Juan no tenfa suer-
te con las cabras” y segufa el relato hasta que cafan dormidos.
Acomodé a cada uno en su cama y corrié las cortinas para que la
luna cuidara de ellos. Baj6 a la cocina. Su esposa Anuncia limpiaba
las migas de la mesa y, sin soltar el trapo, se volvié hacia él:

—"Antonio, pasa el tiempo, lo hemos hablado muchas veces
pero no hemos tomado ninguna decisién. Debieras de acercarte a la
Delegacién de Magisterio y enterarte de como esta el escalafén, las
“oposiciones a diez mil”, a ver qué posibilidades tendrfamos de ir a
una capital de provincia.”

—Tienes toda la razén, no podemos dejar pasar mds tiempo,
mafiana mismo me voy a Aranda.

—Tenemos tres hijos pequefios y...no te lo habia dicho antes
porque atin no es seguro, pero creo que estoy embarazada...

Una escena asi tendrfa lugar probablemente en una cocina de
Hontangas, un pequefio pueblo en la provincia de Burgos, alld por el
mes de enero de 1944.

Don Antonio y Dofia Anuncia eran dos maestros jévenes, maes-
tros con vocacién de ensefiar, de educar, de vivir. Habfan pasado la
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Guerra Civil ayudando a todo el que llamé a su puerta, verdes, rojos
o azules, sin mirar si las personas que escondian en el desvan eran
de los ganadores o de los perdedores. Las heridas de la reciente con-
frontacién civil atin supuraban odios, venganzas o, cuando menos,
recelos. Los juicios sumarisimos estaban a la orden del dfa y la dis-
crecién era la mejor consejera. Se trataba de un equilibrio que la pare-
ja siempre supo guardar. Sin embargo, tltimamente sus pensamien-
tos y sus planes se centraban en sus hijos. Crecfan en un entorno
rural amable pero no les ofrecfa un futuro claro de desarrollo perso-
nal y cultural. Tenfan un problema y debian resolverlo a tiempo pero
con tino. Era mucho lo que se jugaban.

Una mafiana heladora de enero, Antonio se fue a tomar un café
con el cura y el alcalde. El comandante de la Guardia Civil ni apare-
cid. Les comunicé que ese serfa el dltimo curso escolar para él y su
sefiora en el pueblo. Que atin desconocia en donde se establecerian,
probablemente en el norte. El cura se quité violentamente el birrete
y lo estrell6 contra el mostrador: “Pero qué me estd diciendo, Don
Antonio, no hablard en serio. ;Se da Vd. cuenta de lo que va a hacer?
Santo cielo ;y qué vamos a hacer ahora?” Se fue calmando ayudado
de una copita de Soberano que desaparecié en su coleto de un sorbo.
El alcalde, silencio, cara torcida, pretendia mantener el tipo pero sus
nervios le traicionaron cuando se meti6 en la boca el pitillo encendi-
do en lugar de la taza de café. Una blasfemia troné y reboté en las
paredes desnudas del bar donde media docena de parroquianos se
volvieron hacia la méxima autoridad local con mirada acusadora:
“Mira a Don Javier cémo se le ve el plumero cuando pierde los pape-
les”. El cura, avergonzado, le cogi6 del brazo con firmeza, mientras
le susurraba al oido con los dientes apretados: “Por Dios, cdlmese
que le estdn oyendo”.

Este episodio se extendié rdpidamente entre los ochocientos
cuarenta habitantes de Hontangas que supieron de ese modo que los
dos maestros abandonarfan el pueblo a final de curso.

Llegd la primavera y las gestiones de Antonio progresaban len-
tamente, pero progresaban. La confirmacién de un préximo miem-



bro en la familia le daba brios para ir de una a otra ventanilla o
paciencia en las interminables esperas de los despachos oficiales.
Nada era un obstdculo, conseguirfa la informacién necesaria para
tomar una decision acertada, seguramente la mds importante que
como padres iban a tomar en su vida. Las dudas les bloqueaban: ;No
nos estaremos precipitando? Piensan que regresaremos cuando nos
demos cuenta del error. En el fondo se trata de romper con esta vida
ordenada y apostar por otra absolutamente desconocida en un lugar
también desconocido. Tenemos que hacerlo, son nuestros hijos.

“Anuncia, tengo tres destinos a donde podrfamos dirigirnos,
dijo €l con decisién aquella tarde: Madrid, Barcelona o Bilbao”. En
realidad, sus opciones no daban para ir a estas capitales sino a algu-
nos pueblos de la provincia. Cada uno tenfa un determinado ntime-
ro de puntos en el escalafén de Magisterio por el ejercicio de su pro-
fesion que no era suficiente para ejercer la docencia en localidades de
més de diez mil habitantes. Eran ain muy jévenes y sus afios de
experiencia eran fdcilmente superados por otros maestros de mds
edad que ocupaban las plazas mejores. “Tampoco estarfa mal un
pueblo grande y préximo a la capital, ;por qué no?”, dijo él concilia-
dor.

Buscaban un lugar donde sus hijos pudieran alcanzar otros
objetivos mds alld del titulo de primaria, una buena boda o ser unos
ricos campesinos. Su objetivo tltimo era poderles dar estudios uni-
versitarios en un ambiente que les permitiera desarrollarse cultural y
socialmente.

Discusiones, consultas, enfados y dudas sin nimero sobrevo-
lando siempre sus cabezas. Asi terminaban uno y otro dfa a altas
horas de la madrugada hasta que se centraron en dos localidades
situadas en Vizcaya: Arrigorriaga y Plencia. No tenfan la minima
referencia de ninguna de las dos. Buscaron en los textos escolares de
Geograffa y no encontraron informacién alguna. “Pidieron una con-
ferencia” con Bilbao para hablar con un antiguo compariero de estu-
dios de Antonio, él les orientaria. El resultado de la conversacién fue
que Plencia era un pueblo de la costa con cuatro gatos y muy mal
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comunicado con Bilbao. Arrigorriaga, en cambio, estaba mas cerca
de la capital y, un dato clave para él, tenfa una estacion de ferrocarril
por donde pasaba la linea Madrid-Bilbao. El tren serfa su gran alia-
do para acceder a Bilbao y a la universidad.

Hacia cuatro dias que habia terminado el curso, a la mafiana
siguiente partirfan hacia el norte. Habfan ido dando muchos de sus
enseres a familias necesitadas de Hontangas y otros pueblos de la
vega del Riaza. En casa s6lo quedaban tres grandes batiles que envia-
rian por tren y dos hinchadas maletas de lona reforzadas por cintas
de cuero. Antonio se ocuparia de ellas. Anuncia tenfa su embarazo
muy avanzado y los chicos le darfan mucha guerra en el viaje.
Estaban emocionados y muy inquietos por ser la primera vez que
montarfan en tren.

Recorrieron las habitaciones vacias de la casa, cada rincén les
trafa momentos que tardarfan en olvidar. El altillo del armario empo-
trado que ocult6é durante dos semanas a un “rojo”, las marcas de la
mesa en la pared de la cocina donde los nifios hacian los deberes
cada tarde. El fogén de carbén donde Anuncia reproducia a diario el
milagro de los panes y los peces, estirando las cuatrocientas pesetas
mensuales de los dos sueldos. Todo eran evocaciones de tantas his-
torias compartidas que quedarfan atrds para siempre.

Habia sido unajornada de gran tensién, salieron a tomar el fres-
co al banco de piedra de la entrada, junto a la parra. Era una noche
seductora del verano recién estrenado que, en vano, querfan alargar
reviviendo sus recuerdos bajo el techo estrellado de Castilla.
Repasaron uno a uno los vecinos de los que ya se habian despedido
en los ultimos dfas. Fueron explosiones de carifio que desbordaron
sus sentimientos. Encuentros buscados, abrazos prietos con célidas
palabras susurradas al oido, sélo ldgrimas, besos sonoros, mds que
besos. Dofla Aurora, una viuda sin ninguna relacién con la escuela,
se acercd con una cesta repleta de cerezas, pidiendo a Antonio que le
permitiera darle dos besos, sin mds. El comandante de la Guardia
Civil y su familia no se dejaron ver, fueron los tinicos. Siempre sos-
peché de los maestros, sobre todo de €l, por haber estudiado en



Francia, tan liberal, y no tener color politico. Esa falta de encasilla-
miento quitaba el suefio al jefe de la Benemérita.

Muy avanzada la noche, rendidos por el cansancio, lanzaron
una tdltima mirada a su cielo y se despidieron de la Via Léctea.
Acordaron salir muy temprano por la mafiana en la furgoneta que
les llevaria a la estacion de Ferrocarril de Aranda de Duero. Querian
evitar nuevos encuentros, abandonando discretamente el pueblo
antes de que sus habitantes se despertaran.

La mafiana era de una extrafia tibieza, sin colores, sin sonidos
amigos. ;Dénde estaba el ruisefior que, con primer rayo de sol, salu-
daba cada madrugada desde su rama junto a la ventana? Los chicos
le llamaban Venus, porque ya se ofan sus gorjeos y atin se dejaba ver
el planeta. O el viejo galgo que cada dia venia a primera hora a
comer los restos de la cena que Anuncia le daba. Tampoco estaba.

Carreras, nervios, alguna que otra voz para que los chicos se
tranquilizaran. S6lo Antonio y Anuncia con su barriga iban de un
lado a otro, revisando cada esquina o encontrando, arrugado bajo un
montdn de periédicos viejos, aquel chaleco desaparecido hacia sema-
nas.

Soné el claxon de la furgoneta de “el Emiliano” y fueron sacan-
do y colocando los bultos. Volvieron sus cabezas, esta vez con nos-
talgia, hacia la casa, durante unos segundos. El ronquido del motor
les volvi6 a la realidad. Abandonaban Hontangas y todo lo que ello
significaba. Anuncia se acomodé pesadamente en el asiento delante-
ro y dejo caer dos ldgrimas. Se hizo el silencio dentro del coche. Rodé
unos metros suavemente, en el cruce giré hacia Aranda de Duero.
Nada més tomar la curva, apareci6 ante ellos un numeroso grupo de
vecinos que deseaban darles una dltima muestra de afecto. El vehi-
culo se detuvo y en ese instante surgi6 de entre la gente la figura
enjuta del comandante de la Guardia Civil en reluciente uniforme de
gala. Se acerc con toda solemnidad a la ventanilla de Anuncia lle-
vando un paquete toscamente envuelto. Cesaron los aplausos y el
griterio. Le entreg6 el paquete, se cuadr6 ante ella, dio la vuelta y
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desapareci6 sin mediar palabra. La furgoneta arrancé despacio, muy
despacio, dejando atrds los adioses mudos y las miradas cruzadas
que, una vez mds, atravesaron el corazén de los maestros.

En cuanto tomaron la general, Antonio pidi6 a su esposa que
abriera el paquete, se morfa de curiosidad. Entre hojas amarillentas
de una vieja revista habfa una blusita y unos calcetines para un bebé.
Habia una hoja doblada manuscrita que decia: “Mucha suerte, Dioni
y Gloria”. Era la tinica familia que no se habia despedido de ellos,
quién sabe si por un extrafio concepto de la autoridad. En el dltimo
momento, vencidos sus demonios internos, habian dejado al descu-
bierto una calidad humana hasta entonces oculta y... lo habian
hecho publicamente.

Una vez en la estacidn, el traslado del equipaje al furgén del
tren fue mds sencillo de lo previsto. El vagén de segunda era limpio
y confortable, salvo algtin clavo que asomaba amenazante su negra
cabeza sobre la madera de los asientos. Pronto quedaron atrds
Hontangas, Aranda de Duero, la buena gente, el entregado alcalde y
sus repentinos cambios de cardcter, el parroco y su peculiar sentido
de la religién. También el comandante de la Guardia Civil y su gesto
de humildad con lo estirado que era. Hasta “el Emiliano” se negé a
cobrarles el servicio: “Dofia Anuncia, mi hija le debe mucho a usté,
asf que no me insita”.

El departamento estaba ocupado por ellos cinco mds un viajero
obeso que entrd sin saludar y se sent6 junto a la ventanilla. Su ago-
biada camisa, blanca en origen, dejaba ver una visible mancha de
grasa en la pechera. A los cinco minutos roncaba como un temblor de
tierra, compitiendo con el motor a gasoil del Ferrobds. Su cabeza
calva se fue deslizando suavemente hacia el posabrazos, después su
hombro derecho y finalmente todo él. Los tres hermanos, ajenos al
espectdculo, disfrutaban de su nueva experiencia ferroviaria, pega-
ban sus narices a los cristales, querfan ver todo lo que pasaba ante
ellos.

La siega habia comenzado. Las mieses atin en pie, doradas y



mecidas por la brisa perezosa del estio ondeaban complacientes sus
crestas al paso del convoy. Antonio y Anuncia hablaron poco duran-
te el viaje. Sus silencios, sus miradas y sus manos bien apretadas fue-
ron mds elocuentes que cualquier palabra. No habia marcha atrds,
habian escrito una pdgina importante de sus vidas, ahora estaban
abriendo otra atin en blanco. Sus hijos, muy alborotados, empujaron
varias veces a su vecino de viaje que sigui6 tronando y Antonio tuvo
que imponer su autoridad.

A medida que se iban acercando al Pais Vasco, los cielos se iban
cubriendo, algo a lo que tendrfan que acostumbrarse en el futuro. Las
noches estrelladas no serfan tantas y los amaneceres grises con bruma
y lluvia fina formarfan parte de su vida a partir de entonces. El inter-
ventor interrumpi6 sus pensamientos, en media hora llegarfan a
Arrigorriaga. El viaje no habia sido tan pesado como pensaban. Los
nifos habian terminado agotados y dormidos en posturas inverosi-
miles y hubo que despertarles.

El tren se detuvo. Se oy6 la voz del jefe de estacién: “quince
minutos de parada”. Habia que sacar todos los bultos del furgén sin
demora. Recogieron sus cosas de mano y salieron rdpidos del vagén.
Al poner sus pies en el andén, las piernas de Antonio se pusieron a
temblar sin control mientras él intentaba disimular dirigiendo la
operaci6n de los equipajes. La temperatura era mucho mds agrada-
ble que en Hontangas y eso le parecié un buen presagio. Anuncia le
tomoé del brazo y los chicos les rodearon esperando instrucciones.

Minutos después un taxi les trasladaba hasta la casa de los
maestros de Arrigorriaga. Estaban escribiendo las primeras letras de

una nueva pagina en blanco.

Mes y medio mds tarde naci yo.
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LA CADENA

Pedro Maria Tellitu Quindds

Segundo Premio

Dedicado a mi bisabuelo
Miguel (Canga) Arza San Romdn.

“Los perros ladraron. Era a principios de diciembre. Mi abuela Pepin
estaba entre pucheros, preparando la cena y mi madre le ayudaba. La
tia Elena, que acababa de leerle el periédico al abuelo (hasta los anun-
cios), estaba cosiendo. Yo estaba sentado en un rincén de la cocina con
mi hermana Lillimendi y le lefa un cuento que me habfa comprado el
abuelo Canga. Mi padre hacia unos minutos que acababa de llegar de
la fébrica y comentaba con el abuelo sobre la nueva jornada de ocho
horas y los tios de Cuba. Los perros del caserio de Tellaetxe ladraron
con mds fuerza. Alguien se acercaba. Todos nos quedamos silenciosos.
Era una noche fria y temprana que lloraba despacio...” Asi empezaba
mi padre a contarme una historia de su abuelo —mi bisabuelo—,
teniéndome sentado en sus rodillas. Esa historia yo la sabfa de memo-
ria, pero me gustaba ofrla siempre de nuevo. Y siempre, al llegar la
pausa, le apremiaba: “No te pares, jsigue!”.

Entonces, con una sonrisa, continuaba: “j;Vive aqui Miguel el
Navarro?!”, fue la voz que escuchamos. El abuelo se asomé a la ven-
tana y le dijo que para qué queria estar con él.

“Vengo de Cuba y traigo noticias de sus hijos”, le contestd el
recién llegado. Entonces, le hizo entrar hasta la cocina; que era recibi-
dor, sala de estar, salén y comedor; todo a la vez. Venia con la gabar-
dina marrén oscura por la lluvia. Iba goteando por toda la cocina.



Recuerdo el olor a sopa de ajo que preparaban mi abuela y mi madre.
Cuando le vi, pensé que ese extrafio se comeria toda la sopa de la
cazuela. Pero mi madre y sobre todo mi abuela, le recibieron con abra-
z0s y ldgrimas en los ojos. Le sacaron pan y queso, y un vaso de vino,
pero él dijo que no pararfa, que tenfa mds familias que visitar:
Acababa de estar en Gorostiza con los padres de otro muchacho que
estaba en cuba. Y dijo que los cinco hermanos estaban bien, aunque
Luis, el pequefio estaba algo malo, pero que se recuperarfa. “No son
buenos tiempos, pero son trabajadores. Me dicen que si pueden man-
darles algo de dinero, se lo agradecerian ya que todavia son tiempos
un poco duros y han gastado bastante con la enfermedad de Luis.
Esperan salir adelante con la granja de cerdos y la zapaterfa, pero
estdn en los primeros afios. Me han dicho que se lo devolveran todo
en muy pocos afios”. Mi madre y mi abuela le asaetearon: “;Estan
muy delgados? ;Hace mucho calor, como dicen? ;Ya come bien Luis?,
porque lleva tres meses enfermo, desde la tltima carta... ;Cémo es la
gente de alli?...” Hasta la tfa Elena le pregunté: “;Qué ropas llevan las
mujeres?”. Antes de que contestara, mi abuelo se dirigié a él, y habla-
ron de esta manera:

“;Cudndo marchas para cuba?”

“Mafiana por la mafiana”.

.Y en qué barco?

“En el Sotavento”.

Entonces, el abuelo le dijo que entrara con él en una habitacion,
que le querfa dar dinero para que se lo llevara a sus hijos, asi que
entraron. Entonces of como se cerraba la puerta y a continuaciéon
ruido de golpes y quejidos, y gritos, y alaridos, y la voz del abuelo
Canga, recia: “jAqui te deslomo, canalla!”, y més golpes, y mds gri-
tos... Mi abuela, mi madre y mi tia asustadas golpeaban la puerta gri-
tando que abrieran, que si se habia vuelto loco el padre. Mi padre,
Perico, se quedé parado en mitad de la cocina sin saber qué hacer...
Después se unié a las mujeres en su intento por abrir la puerta.
Fueron unos momentos en que mis oidos no pudieron oir nada con
los golpes, llantos, quejidos y gritos en aquella pequefia cocina. Miré
a la cazuela de sopa y senti el suave hervir de las gachas. Pensé que
estaba llegando el fin del mundo y no probaria aquella sopa que tan
bien preparaba mi abuela. Mi hermana Lillimendi empez6 a llorar y
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entonces, cuando la abrazaba para consolarla, se abrio la puerta.

El abuelo, con la tranca en la mano, y sujetando al visitante que
sangrando por la cabeza, casi se arrastraba, sali¢ despacio y le dijo a
mi padre: “Vamos a llevar a este pdjaro donde la policia municipal, y
después a devolver el dinero que se ha llevado de Gorostiza: Todo ha
sido un timo”.

Al otro dfa, EI Excelsior trafa la noticia de que un vecino de
Barakaldo, Miguel, del caserio Tellaetxe, habia desenmascarado y lle-
vado a la comisarfa a un atracador de familias de emigrados. Canga
escuchaba absorto como su hija pequefia Elena, en los tltimos afios
de la pubertad, le lefa ésta y todas las demds noticias hasta que las
letras se le acabaron, como hacia todos los dias. La noche anterior,
cuando volvié de dejar al sujeto en la cdrcel nos contesto a la pregun-
ta que todos le querfamos hacer: “Fue sencillo: Elena me habia leido
hace una semana, que el Sotavento estaba para desguace”.

Por mi parte, con mis siete afios y medio, fuf feliz teniendo
raciéon doble de sopa.

Mi padre siempre terminaba esta narracién asi:

“Esto sucedi6 al afio siguiente del fin de la Gran Guerra”.

Como digo, ésta era la historia que méas me gustaba que mi padre
me contara de su abuelo. Pero a veces habia otras: Unos diez afios mds
tarde, Canga era corredor de fincas de una influyente persona de
Bilbao. Para poder ejercer bien esta labor —lectura de contratos, etc.—
le llevaba a mi padre con él muy a menudo. Un dia de los muchos que
fueron a Bilbao, tras las gestiones que hicieron, fueron a tomar un
refresco y comer unos pinchos o tapas a un muy conocido restaurante
de la capital bilbaina. Canga llevaba ropa limpia, pero ropa de aldeano,
con txapela incluida. Unos trajeados parece que hicieron comentarios
jocosos del atuendo de Miguel. Entonces hubo una discusién con
apuesta por medio. Intervino el duefio del restaurante para hacer de
juez. Uno de los encorbatados que habfan apostado con mi bisabuelo,
saco de la cartera una cantidad de dinero importante para la época. Mi
bisabuelo, contaba mi padre, se quit6 la txapela y de ella sacé mds que
el doble de lo que habia presentado el enzapatado. Ademds de ganar la
apuesta, también se gan el respeto de duefio y de los parroquianos.

Mi padre me solia terminar este suceso diciendo que eso ocurrié
en el afio del desplome de la Bolsa de Nueva York.



Otras veces me hablaba sobre la vida de su abuelo: Era natural
de Ciordia, un pueblo navarro que besa a Eguino uniendo a Alava y
Navarra. A los dieciocho afios, en mil ochocientos ochenta y dos, hizo
la caminata desde su pueblo hasta Barakado: Alguien le habia dicho
que se necesitaban obreros para la "Vizcaya", que dos afios antes
habia construido varios altos hornos. También le dijeron que ese
mismo afio se acababa de crear la ‘Sociedad Anénima Altos hornos’.
Y eso le decidi6 a cambiar a su perro lagun y las ovejas por la herra-
mienta que quisieran ponerle en sus manos. Y en muy poco tiempo
lleg6 a capataz en la “Vizcaya’, cargo que no solia darse a analfabetos.
Veinte afios mds tarde con el nacimiento de Altos Hornos de Vizcaya
por fusién de su empresa con ‘Iberia’ y “Altos Hornos’, siguié demos-
trando responsabilidad y eficiencia en el cargo. Casé con una baserri-
tarra y en el caserio, y posiblemente en todo Retuerto, era el tinico
vascoparlante. Mi padre me decia que a las vacas les puso nombre
vasco (azkar, alai, urre,...), asi como los sobrenombres de sus hermanas
y de él mismo (lillimendi, gozo, uso, sein).

Muchos afios después, a mediados de los sesenta del pasado
siglo, a mis veinte afios, visité en Ciordia a los familiares que queda-
ron; las raices del apellido que nos legé. Habian pasado poco mds de
ochenta afios y ya nadie hablaba la lengua vasca en el pueblo que le
vio nacer. Vivié dos guerras carlistas, una mundial y una civil.
Cuando iba a comenzar la Segunda Guerra Mundial, y poco despues
de recuperar a uno de sus hijos, se fue suavemente a su estrella.

Mi padre, cuando me hablaba de su abuelo, me solia decir que
estaba poniendo un eslabén. Era una cosa que no entendia. Si le pre-
guntaba, me decfa que lo entenderfa a su tiempo, sin explicaciones.

Pasaron los largos afios que mediaban entre la francesilla y el
tergal.

Cuando mis hijos tuvieron esos afios mdgicos del llamado uso
de razén —seis o siete—, su abuelo ya hacia mds de un lustro que
habia tomado su tiltima senda. En ese tiempo ya les contaba los suce-
sos e historias de mi bisabuelo. También las vivencias de mi padre, su
abuelo. Algunas ocurridas antes de mi nacimiento y otras las vivi con
él: Les hablaba de una guerra que nunca debi6 ser —como todas las
guerras— en que su abuelo se vié envuelto por defender la democra-
cia en su tierra... La guerra de un sargento de artillerfa al mando de
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un cafién de campafa por toda la geograffa espafiola. “Una vez, en
las estribaciones del Javalambre, un monte de mas de dos mil metros
de altura, cerca de Teruel, sin comida, tuvieron que segar la yerba y
hervida, comerla como una sopa...” “En otra ocasi6n, en la defensa de
Bilbao en el llamado Cinturén de Hierro, bajé a Barakaldo trayendo a
un amigo intimo malherido y que murié justo cuando llegaba la
madre....” “Aquella otra vez que ante la inminente caida de un obts
enemigo se tiraron todos a la trinchera, y tras la explosion, fue €l el
tinico superviviente...” Eran historias de un chico —su abuelo—, que
cuando yo era pequefio, me ensefié a pescar con botrino, a esperar a
que hubiera tormenta, y cuando las aguas del rio Castafios bajaran
turbias, aprovechar a pescar anguilas. Me mostré el nido de la txepetx
y me insisti6 que nunca cazara esa pequefia avecilla pues era, ademads
de la alegrfa del aldeano, trasmisora de malas enfermedades si se le
hacifa dafio. Me ensefi6 a guiarme por el oido para descubrir a los gri-
llos y a sacarlos de su guarida; a conocer a las aves por su vuelo, a
aprender de la paciencia de los gatos, a resolver las ecuaciones con
quebrados, a no fiarme de los que dan consejos sin habérselos pedi-
do; a valorar a las personas por lo que hacen.

Habia un pasaje de la vida de mi padre que les encantaba. En su
vida de miliciano, algunas veces, los alemanes del bando golpista
eran un poco mds diestros que ellos, aunque estuvieran camuflados
en un viejo robledal rodeado de malezas. Entonces, cuando los obu-
ses silbaban gritando que caerfan donde ellos estaban, habia que
correr y refugiarse donde se pudiera.

Eso es lo que pasé aquella vez. Corrieron todos en diferentes
direcciones echdndose al suelo. Mi padre se refugi6 en una pequefia
vaguada cercana. Tumbado con los ojos cerrados, esperé mientras
cerca la metralla heria los drboles. Entonces not6 un roce que le cru-
zaba todo el pecho...

Abri6 los ojos y una gran culebra de mds de dos metros estaba
cruzando la vaguada por encima de él. Al abrir los ojos, la culebra se
volvié hacia él y se le quedé mirando ella también. Fue la vez que
tuvo verdadero miedo. Cerrd los 0jos. Tras unos momentos que se le
hicieron eternos, ella continué su camino sobre él.

Pensé que nunca acabarfa de cruzar aquel reptil. Su roce conti-
nuaba. Ya no ofa las bombas que seguian cayendo. Al cabo de una



angustiosa espera de unos segundos, acabé de pasar. Entonces se
levanté y como un poseso, corrié entre explosiones a refugiarse en
direcci6n contraria a la que habia tomado el ofidio.

Al cabo de un rato, cuando los obuses enemigos no les hostiga-
ban tan de cerca, un compaiiero le dijo: “Es la primera vez en toda la
guerra que te he visto perder el control, y no es para menos: Los obu-
ses han matado al teniente y a tres artilleros de la baterfa. Esta vez
esos teutones han acertado”.

Cuando terminaba de contar estas historias, solia decirles a mis
hijos, al igual que mi padre hiciera conmigo, que eso habia ocurrido
en el afio que Picasso pintaba el Guernica, cuando aparecié por pri-
mera vez Supermdn, o en el afio que acabé la Guerra Civil y empez6
la Segunda Mundial: Primero, segundo o tercero de la guerra.

También, por seguir la costumbre paterna, les decia que estaba
poniendo un eslabén. Ellos pensaban que era parte de las historias y
no se les solfan ocurrir los porqués.

Se asentaron los afios del ordenador y hubo cambio de siglo.

Y mads pateras huyendo del foso sin fondo, muchas fundiéndo-
se con la mar.

Y los desplazamientos voluntarios laborales en busca de una
menor precariedad en el empleo.

Mi hija vive lejos y me ha regalado un nieto que el curso que
viene empieza la primaria. Nos vemos menos de lo que yo quisiera.
Siempre le hemos hablado, al igual que su madre, en euskera. Hace
pocas semanas estuvo unos dias en casa. Fué un viaje largo y el nifio
se cansd, por lo que le llevé a la cama temprano.

Cuando iba a darle el beso de las buenas noches, oi, desde el
pasillo, que mi hija le estaba hablando y que en ese momento, hacia
una pausa... Me quedé en suspenso.

Entonces llegaron claras las voces de los dos:

“Ez gelditu, amatxu, jjarraitu!” (No te pares, mami, jsigue!).

“i;Bizi al da hemen Miker Nafartarra?!” ... (j;Vive aqui Miguel el
Navarro?!)...

Me volvi despacio hacia la cocina. La historia duraria unos diez
minutos mds. Ese era el tercer eslabon.

Tres eslabones ya forman cadena.
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NIRE AITITAREN SEKRETUAK
Alberto Narbaiza Echeandia

Lehenengoko saria

Nire aitita itzela zen! Egundo ez dot ezagutu neure denporan beste
inor bere lakorik! Zer zan bera baina! Ameslari hutsa. Ezan erreza
ulertzea beren esakerak. Beren kontaketak ez eukan sarritan niretzat
zentzun askorik, baina nik gorputz ta arimez egoten nintzen agoa
zabalik esaten ebana berari entzuten.

Beste gauza askoren artean ez jataz ahaztuten berari baten
baino gehiagoetan entzundako au: Ur tean zehar egun ederrak,
alaiak batzuetan ikusiko dozuz, tristeak eta mingotsak beste batzue-
tan, baina euren danen artean bi egun dauz magikoak direzenak, lur
hontatik beste munduetara eramaten gaituezenak aurrerako barri
barri itxiz, bihotzez sinisten badozu egiten dozunegaz.

Orrek egunek, bata Gabonetakoa da, urtearen egun laburrene-
tarikoena dana, ta bestea Donienekoa dogu, beren urtearen egun
luzeenagaz, gure lurra planeta eguzkiaren inguruari itzuli osoa bete-
tzerakoan, behin eta berriz aipatzen eusten ori.

Artzaintza lanetan ibili izana zan luzaro. Beraz, izadoa ta zeru
edoiek lagun ebazan eta beren izakera kanpo haizetan oinarritutakoa
zanez gero, jakituri asko eukan horraitio.Lau hankakoekin askoz
hobeto konpontzen zan bitakoakaz adiduten baino, eta buru gainan
txapela baeroien jantzita, orduen horrekin askoz gitxiago, zer esanik
ez.

Nire aitita, zer zan bera baina!! Nire amumaren esanetan
Billaroko txanbolin lakoixea zala berau, beti alai, gauza barriak egite-
ko asmotan, adoretsu , hara ta hona gelditu barik...

Badakizu zer? esan eustan behin baten. Gabon eguna bihotza



samurtzen deusku eta hobeak egiten gaitu hartuemanetan gure adis-
kidearekin egun batzuetarako behintzat. Baina Donienekoa, egun
apraposa dogu ordurarte batunda ta kendu ezinik danok daroagu-
zan espiritu txarrak euren ekintza kaltegarrizkoarekin, guretik behin-
goz aldenduteko, eurok sutan erre ta desagertu daitezen betirako
ilunbeteko ezer ezean, ta bide batez gure sostorraren osasuna indar-
tu, pausuz pausu egun 0so honetan erritu batzuk betez, eguzki indar
betekoari beren onurie guontzat ataraz. Orrek egun bietan daukaguz
ba, gizakiontzat mundu hontako bizitza on baterako lau haixetarako
inorentzat sekretua ez dana, baina oraingo onetan bigarrenari ekingo
deutsagu soilik jarraian.

Nire aititari inork ez eukion zetan esanik noiz izango ote zan
egun luze ori. Ikustea baino ez eukan kanpo zabalera, eta artoak las-
totzen, indiabak aienetan goraka, kerixa garaunak ea azkenengoetan,
txori kumeak habietatik hegaz egiteko gertu egozela, kukue mututu-
ten, izadoan karramarroaren irudia, ta eguzkia inozkoren goi,
orduen egun berbera zan, inolako ezpai barik.

Da, etorri zan egun entzutetsu horren aurretikoa, etorri bere!! ta
han hasi zan ba gure ibilaldi maratoia.

Goiz osoa emon gendun etxe barruko trapu ta erropa zaharrak
kanpora ateratzen, galtzontzilo ta jugoi apurtuak, untzedun olak,
abarka ta txapino konpondu ezinezko zulotuak, zorro ustelduak,
kontserba pote hutsak ugerrak janda, erdi orritan aldizkariak, saguek
erdi jandako maletaren bat, egurrak eta egurrak, kapatxak, lumak...
ta beren gain gainian txurtena bazan be, trapuzko panpina xehatu bat
herriko jaien baten halan edo holan irabazitakoa batek jakin noiz.
Sapaia goitik behera arakatuta gero, behar ez ziren guztiarekin eupie-
lako sastar meta bat pilatu gendun etxaurretik urrun, gauerdian sua
emoteko asmoz.

Bazkal ostean lo-kuku bat egitera bota nenduen gogoz ekiteko
gerotxoago etorteko zan lanari, ta bai etorri be ! zelan ez bal!

Erdi lotan nengoela, nire aititaren aboz laztangarria entzun
neban: Jagi enetxo , jagi! Izkiotan gauz eta! Izkiotan gauzela!!

Arratsaldeko orduak aurrera joango ziren baina gaua ezan
inondik agertzen beren betiko mantar baltzarekin, ta elai asko ikusi
einkiezan zeru aidetan burutzezke lez nora ezean inozko beranduen
hegazka. Oiloak, goiztiarrak etxeratzen inor bada, oraindik lurrari
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asterka ta sorriketan, ea mikatuta, glu-gluka andaparan bailegozan
ur potsingoetatik mokoka edaten, ta zirinetan eta zirinetan; oilasko
gangarduna, kukurruku ta kukurrukuka ganora ezin gitxiagoagaz
adaki baten gainean neka nekatuta beren emezkoen atzetik segien
tatez tatez lasterketetan soro estaltze lanetan ibili ta gero, ostantze-
koetan baino behar gehiago gaineko orduak eginda egunbete hone-
tan, eurek danak astiz astiz oilo tokira abiaratzeko ta ardura barik
ziarduala ikusten zirean baita. Katuak, berriz, luze luze etxanda lo,
etorteko antzik ez eukan gauari alperrik itxaroten.

Gau erdia baino lehen, nire aititaren esku zantzu batetik oratu-
ta, baserritik urrian egoan basotxu batera, auzoko andra gizon ba-
tzuren atzetik maldaz gora euren ume bat besoetan eroiela, eraman
nendun, eta esango deutsuet oraintxe berton, harengandik zertzuk
harrituta ikusi neutsiezan egiten nire ume begitxu honexekin.

Gizonetatik batek, aurretiz autute eukon amets izeneko arbola
txapar gazte bateri joten deutso aizkorakada zuzen ta zehatz bat
beren erdi erdian, sartzen deutso gero ziri bat ebakitetakoan eta arra-
kalatuten da erdi bitan aratx pameliko zugaitz ori. Zati biak oker
alboetara dagozala eta gau erdiko kanpai hotsak entzunez batera,
eurekin ekarren haur txikia arbola bitartetik pasatzen dau beren aitak
beste alderdian dagoenari emonez. Gizon honek, ume hori atzera
ematen deutso beren aitari, baina arbolaren azaletik oraingoan. Eta
holan hiru bidarrez bata bestearen eskutik eskure azkenengo hots
astinkadia entzun orduko, amaitutzat emonaz errituala. Azkenez,
erdibitutako zati biak bat eginda kordelarekin lotuiez itxi eben zorio-
neko aratxa, ebaki orduko eukan itxureagaz.

Halako umia etenaren gaizdun egoan, eta aipatutako amets
arbola igartuta ez bazan, osatuko zala berak eukan gaitzetik, sinis-
men horregaz egin eben ekio guzti ha.

Jarraian, eta arineketan maldaz behera itzuli ginen biok gure
sastar meta egoan tokira, berau biztutera.

Harek atara ebazan suak! Zelako txinpartak baina! Txipli ta txa-
pla, gaztainak tanbolinean erretan bailegozan! A zelako su garrak eta
keiak! Eta zelako argitasuna emoten ebana baina! Gaua nun zan
baina!? Nun!?

Sinestu eidazu mutiko, hazi jatan aitona berbetan, joaniko urte
barruan etxean hildakoren bat izan ezkero, beren erropa guztiak ta



lastamarra, makila ta makulu,garriko ta txapel, gaurko egunean
behar direz erre, eroan daitekezan eurekin beste mundura. Ni ikusi-
ta nau inoiz nire arbasoen baten mamu irudia su metari bira ta bira-
ka airez niri begira irripartsu ta esku bategaz abentadaka beren aur-
pegian onegiaren irri barretsuagaz azken agurra emoten, amaiera
bagako ta pakezko ingurumarietara alde aurretik betirako.

Gu, erretureari biraka orain biribilketan bata bestearen eskueta-
tik oratuta, gainetik jauziak egiten hurrengoan genbiltzala ikaztu
ilentiak zapaldu barik, etxeko andrazkoak hauxe hau kantatuten
eben:

Doniene beizpera gabien

abadiek aserratute zirien

ez eben besterik egiten

alkarri musturrek euziten.

San Juan dabil soloetan

artoetan ta garietan.

Artoak eta gariek kaixan gordeten,
lapurrek eta sorginek surten erreten.

Jantza eta dantzan eginda txingarren argitasunpean, goizeko
ordu txikienak joanda ogeratu nintzen jota, urundute, eta lo zorro
baten sartunda nengoela, hara hor ba entzuten dotela orain ere aiti-
taren abots gozoa, nire oinetariko behatz nagusi bati eraginka, jagite-
ko esanez: Morroskotxu, gaurko egunean goiztik jagiten dana ez dau
izaten nagirik urte osoan zehar ogetik hara. Ea ba gaztetxo, jagi aiz!
laster haziko jaku eguzkia dantzan eta !

Eguzkia oraindik mendien ostean ezkutatute egoala, ta nire
bihotztxua baita oraindik lotan neukala, San Juan izeneko ermita
batera eroan nendun txakada baten bertako urak bareuten edateko
eta ez dakit zenbat bira haren lau horma zaharretara ematen, eta
ortozik ganera hango bedartzan goizeko ihintzetan nire kanpo ta
barruak garbitu ekidazan.

Orain txo-txo, or dagoen zelaian eta herriko aberatsetariko
baten dana, ebagiko deutsagu kodainagaz astokada eder bat daukon
sekulako bedarretatik gure kortako behientzat, zer eta eguzkiaren
lehenengo brintzek urten baino lehen egin geinkezelako holakoak,
beren ugazaba danak ezin egingo euskuela ez zigortu ezta ezer hasa-
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rrezkorik esan guri, holan dalako ekandua danontzat egun onetan.

Eguzkiak bere burua agertzen hasita egoala, edozelako lora ba-
tzuk biltzeko agindua hartu neban, eta aitita berak leizar ta elorri zuri
adar txiki batzutan joan zan bide zior ospel batetik gora. Orrez gero
lora txorta haregaz bota nindun abadearengana bedeinkatu eian
herriko eleiz ateetan.

Ekarritako txorta ortuarizko igar batzuekin hornidu zituzan,
berakatzarenagaz, arto lasto, larrosa orritua, basoko irakin, abar eta
abar... sorba izeneko bat horniduz, ta berak ekarritako leizar adarra-
ri lotunda ipini eban berau etarteko atietan arro arro danok ikusteko
moduen, horrela gure etxea bedeinkatuta geratuz. Elorri zurikoa,
etxeko horma kanpotik ahalik eta goien josi eban, beste urte baten
sute edota oineztarrietatik gordetzeko ekaitz egunetan.

Arratsaldian, eta lehenago aipatutako ermiten, erromeri haundi
bat egiten ari zirela ikuzi einkezean gazte guztiak euren buruetan
lorez soinekotuta algara osoan eta jantzan, urtean behin goiz bi ta
hiru arratsalde daukazan egun hau ospatzen ta santuari berea emo-
ten.

Holan ba, amaitu gendun izkiota nire aititaren eskutik, ahaztu
ez dakidezan etorkizunerako,baize berari ere aitonengandik iloba-
txuetara etorri izan jakozelako ekandu ezin zahar onek, Kristoren
izen ona gure ibar aran eta mendietan entzuten hasi aurretik kontu-
xu; eta azkenez amaitzeko gatz apurren bat botateko hemen esanda-
koari, gure amumak esaten euskun aprapos olgetan egun berau oste-
an: Atzo San Juan izan bazan, gaur juan zan.

Bukatzeko, esango deutsuet zelan ba ogeratu nintzenian behin-
goz, ez dakit zenbat egun egon nintzela lotan haga zahar bat legez
mundu hontatik kanpo, eta nire amona holakoak sarritan ikusita
egozan ezketino, esate eban: honek bai direzela San Juan loak!!

Ahaztu baino lehen gauza bat esatea baino ez jat geratzen, zelan
ba egun hau atzean itxiz gero, etxekoen baimena genduela umiok
hondartzara joateko gurasoekin lagunduta, ez ba, hango itsas bai-
nuek hartzen ta mustadak egiten uda sasoia joan arte, aurretikoetan
eurengandik debekua izaten genduelako horretarako.

—Agur lagunok eta beste baterarte.—



NOSTALGIA

Maria Pilar Zurro Caballero

Albina, sentada en su vieja mecedora se balancea suavemente delan-
te del mirador. La tarde un dfa mds se presenta en soledad. El sol
comienza a esconderse entre los montes del Argalario. (La parte mas
alta del pueblo). El calor es agradable, la gente en las calles disfruta
de unas fiestas populares, hace un rato que se ha oido el chupinazo.
(El gran cohete que anuncia su comienzo).

Cansada de leer, cierra el libro y lo deja encima de la mesa de
cristal, que estd junto a la ventana. Coge al gato Pirris y lo sube a su
regazo para acariciarle, desde hace muchos afios es su fiel compariero.
Ella le habla, le cuenta su vida; a veces piensa que hasta entiende lo
que le dice; cuando la anciana estd triste, el gato se acurruca a sus pies
y le mira dulcemente; no se separa de ella ni un solo instante. (Cémo
si quisiera estar vigilando todo lo que ella hace). La observa continua-
mente con sus ojos rasgados y sus orejas puntiagudas; su rabo se
mueve ligeramente hacia ambos lados cada vez que le mima.

—iMira Pirris! jCudnta gente!... jEscucha la musica!... Han
empezado a bajar todas las pefias por la Avenida.... Pasan por deba-
jo de nuestra ventana...

Albina mira emocionada a las cuadrillas, que rien, saltan y can-
tan al son de las fanfarrias. Animando al resto de los paseantes a unir-
se a la diversion. En sus manos llevan grandes vasos llenos de kali-
motxo... Van vestidos de arrantzal... y ondean una gran pancarta en
la que se lee muy claro, “Alégrate amigo somos la pefia del perdido”.
Los coches al pasar tocan el claxon, y hacen que el ruido en la calle
sea ensordecedor.
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—Te gusta...? Le pregunta al gato.

A sus setenta y seis afos, Pirris es su tinica compatfifa. Después
de llevar una vida de mucho trabajo, de sacrificio, y dolor.

A poco aspira ya en este mundo, con tener salud se conforma.
Va viviendo el dfa a dfa.

Al ver toda esa algarabia en el paseo con gente hacia arriba y
hacia abajo, inclina la cabeza hacia atrds, cierra los 0jos y recuerda
con afioranza sus afos jovenes. “ Perdidos en el tiempo”.

—A mis dieciséis primaveras tuve la desgracia de ver ahogado
ami hermano en el canal, el verano del cuarenta y siete. Las ventanas
de mi casa se cerraron ese mismo dia a cal y canto, mi madre... no
dejé entrar ni un rayo de sol durante dos afios.

Todas las tardes mi tnica salida de paseo era hacia la iglesia del
pueblo, para rezar el rosario. Acompafiada de mi madre y mi abuela
en todo momento, después, tenfa que realizar labores de sefiorita...
bordar mi ajuar... planchar; hacer ganchillo en mis enaguas... para mi,
no habia verbenas, ni amigas ni guateques... ni noches a la luz de la
luna...

“En aquellos tiempos” si se moria algtin familiar, estabas sen-
tenciada a pasar dos afios, o cuatro, encerrada en casa. (Segun la cer-
cania del pariente).

—En el cuarenta y nueve fallecié mi abuela, por lo que continué
el luto en mi hogar... toda vestida de negro, con pafiuelo a la cabeza,
los brazos cubiertos y las faldas largas; mi piel blanca como la leche;
mi sonrisa apagada y mis ojos tristes.

Asi fue mi retrato durante décadas.

Albina segufa recordando.

—Sin despertar a la vida, viendo, cémo sin saber por qué iba
enterrando mi juventud.

Tenfa veintidés afios, cuando una tarde de verano hubo una
gran tormenta y un rallo dejé fulminado a mi padre en el campo.
(Bajo la encina).

Sembrando de nuevo la soledad en la familia.

Consolando a mi envejecida madre, por tanta desgracia, pasé
mis mejores afios en aquellas cuatro paredes.

No se podia cantar, ni refr, ni hablar més que lo imprescindible.
Todo se limitaba a sollozos, y lamentaciones.



—Madre, voy a por la hogaza de pan, “en ca el Sr. Mariano”
—Madre, ;Puedo ir en ca la Sra Julia... a por un poco de fruta?
—Madre, la sopas ya estdn hechas...

Hija, ve y no tardes, me encuentro mal, cuando no estds a mi
lado.

Hija, di a la Sra Julia... que rece por nosotras.

Hija come td, yo no tengo hambre.

—Ast llegué a los treinta afios, sin pisar una plaza con baile, sin
contactos con jévenes de mi edad, sin radio, sin television, sin teléfo-
no, cada vez que se cumplia el luto, fallecfa otro familiar.

La religién, las costumbres, la ignorancia... todo era injusto, en
aquellos tiempos.

—El trabajar fuera de casa, no estaba bien visto en las sefioritas,
y a los libros que tenfa acceso, solo trataban de monjas y santos.

Albina suspira, abre los ojos y dirige la mirada a la calle, se fija
en las mujeres que van fumando, y ve cémo alguna que otra pareja
se hace carantofias y se besan. Sonrfe... y le dice al gato.

—Sabes Pirris?... En mis tiempos una chica en cuanto cumplia
los treinta y seguia soltera... ya era una birrocha. Se la consideraban
una amargada.

Asiente con la cabeza Albina y dice...

—iLo que ha cambiado la vida...!

—Antes habia que ir virgen al matrimonio... tenfamos la obliga-
cién de ser muy “recatadas” con el primer novio que salfas debias
casarte, de lo contrario te sacaban cantares.

—Hoy, Pirrfs, sigue diciendo: Es todo lo contrario, tienes que ser
“re que te ca td” porque dicen: (Que si no lo ha querido nadie, ellos
tampoco).

—ijAy ...Sefior...Sefior !, por culpa de quien perdi yo mi juven-
tud.

Albina coge al gato en brazos, se lo acerca a su cara y le susurra:

—Sabes Pirris?.... Te voy a contar algo que no sabe nadie, y sé
que tu me guardards el secreto, yo también me enamoré siendo una
jovenzuela, decian que era guapa, que era una pena que fuera tan
tapada, y vestida siempre de negro.

El gato con pequefios movimientos de orejas la miraba fija-
mente.
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—51 Pirris si me enamoré. Sigue diciendo:

Tanto ir a la iglesia al rosario y al sermén , quedé prendada de
Don Ignacio, era con el tinico hombre joven que hablaba... me decia
cosas muy bonitas, una vez nos besamos... recuerdo que habia
comenzado el mes de mayo, todos los dias iba a la novena del la vir-
gen; la iglesia estaba vacifa; yo colocaba las flores en el altar; el a mi
lado... me agarré de la mano y...

El gran problema fue... que siendo cura, lo tenfa muy dificil.
Creo que €l se dio cuenta y alguien mas también porque ense-
guida le mandaron a las misiones y nunca mas le volvi a ver.

Albina suspira profundamente, pone al gato en el suelo y conti-
nua con sus recuerdos.

Cuando desperté a la vida, habia cumplido los cuarenta y cinco
y no me vi con fuerzas para abrir el abanico y saciar mis calores. Vine
a la ciudad a trabajar después de morir mi madre.

—(Dejé aquel pueblecito de Castilla) me incorporé al trabajo
laboral, aqui en la ciudad, conoci mucha gente pero...

—Ya ves Pirris, aqui estoy contigo: le dice Albina mientras per-
siste con la mirada puesta al otro lado de la ventana.

—:Sabes una cosa? Le vuelve a repetir al gato: Hoy nosotros
también vamos hacer una fiesta, voy hacer chocolate y vamos a
comer unos ricos bizcochos.

Pirrfs da un salto y se pone a dar vueltas alrededor de la mesa,
Albina le sonrfe y va con paso firme hacia la cocina, sus piernas aun
regordetas la mantienen agil.

Con alegria y tatareando la musica que se escucha a través de los
cristales; hace un buen chocolate, pone dos tazas bien llenas, coge un
paquete de bizcochos y en una bandeja lo lleva a la mesa que hay en
el mirador; al gato se lo deja en una fuente alargada muy pequefiita
que estd en el suelo y los dos en complicidad se terminan su merien-
da, el gato se relame una y otra vez limpidndose el bigote, hace un giro
con su cabeza y mira a su duefia. (Cémo si quisiera darle las gracias).

Albina recoge los utensilios los lleva a la fregadera y vuelve a
parlar con el gato:

—Ahora Pirris. ;jAdivinas que voy hacer?... Voy a ir al ordena-
dor... 1o voy a encender y voy a chatear con el cibernovio cubano... ése
que me ha salido. ;Qué te parece?



Con este placer que me he dado... se me ha puesto el cuerpo
torero ja, ja, ja. Va riéndose la mujer.

El gato Pirris se queda sentado en la mecedora y fijamente sigue
mirando al gentio, que va y viene por la calle, de vez en cuando
levanta su patita derecha, para saludar algin que otro muchacho,
que se ha percatado de que el gatito le observa.

Pirris se siente un poco celoso y esta vez no quiere compartir
nada con el cubano...
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iiY NO PASABA NADA!!
Ana Marfa de Miguel Grijalbo

Para amigos/as de fatigas y contempordneos de nuestra nifiez y
nuestra juventud, que no sé como hemos sido capaces de sobrevivir
con tan poco de nada y no morir en el intento.

Nosotros fuimos la generacién de la “espera”, también es ver-
dad que no tenfamos tampoco tanto que hacer como ahora.

Tenfamos todo el tiempo del mundo para estar en la calle y
jugar sin juguetes, porque no tenfamos ninguno, pero... jc6mo nos
las ingenidbamos! para hacernos canicas con barro y con trozos de
cristal de botellas rotas en la calle; nos hacfamos vidrieras a cada cual
mds bonita, jugdbamos a la comba o a la pita, también al chorro
morro pico tallo que.

Cuando nos hacfan “ruido las tripas”, eso era hambre y habia
que ir a por la merienda, que a veces pegdbamos una llamada de
“aldaba” y nos la tiraban por la ventana.

(Cémo tendriamos las manos de sucias?, jpues no pasaba nada!,
nos limpidbamos las narices con la manga de la ropa y no tenfa
importancia. La verdad es que no llevdbamos pafiuelos de tela por-
que los perdiamos y eran para “el domingo” y como no habia clines...
Cuando se iba haciendo de noche y ya fbamos a casa, nos decian
¢pero de dénde vienes tan sucio?; pues hala, con un trapo humedeci-
do en un poco de agua, nos frotaban lo mas visible y a correr, porque
en tiempos del alcalde Sr. Llaneza que “e.g.e.” s6lo habia en las casas
un ratito de media hora o asi de agua corriente, a los que tenfamos la
“gran suerte” de vivir en la planta baja, nos duraba mds, habia dias
que hasta tres horas; luego habia que hacer cola en las fuentes publi-
cas para llenar algtin garrafén y algtin balde para lo mds necesario.



iY no pasaba nada!... por entonces no habfa virus.

Cuando ya fuimos un poco més mayores, llegé la moda de la
espera ;de qué espera?; jah!, pues de muchas cosas, por ejemplo: si
ibamos a bafiarnos, habia que hacer “dos horas de digestién” ;seria
que las comidas eran muy copiosas?, pues en casi todas las casas
comiamos un huevo para cada dos.

Los domingos, como era obligatorio, fbamos a misa, porque si
no fbamos, no nos daban el ticket para ir por la tarde al cine de la
catequesis. Nos tenfan en ayunas hasta después de la misa porque era
pecado “mortal” el ir a comulgar si te habias chupado un caramelo o
habias bebido agua. Luego si decias parece que me duele aqui o alld,
te contestaban normalmente: Espera un rato y ya verds como se te
pasa.

En las casas, generalmente no habfa ni lo mds necesario para
comer, hasta el pan estaba controlado y en muchas, hasta bajo llave.
Bueno, pues lo mds curioso es que cuando iban las madres con sus
hijos, siempre le decfan al médico del barrio: Mire Don... a ver si me
da usted alguna medicina para este nifio/a que es que no me come
de nada. Nunca se me olvidard que el médico que estaba entonces
para la zona nuestra y que era una buena persona, se conoce que
tenfa mal dfa, sali6 a la sala de espera y dijo con una voz muy airada:
No sé porqué no cierran todas las panaderfas y las tiendas de ultra-
marinos, pues parece que nadie tiene ganas de comer...

Eso era, porque asi nos daban unos frascos de jarabe, que algu-
nos eran de vitaminas, otros eran de calcio, pero habfa veces que nos
mandaban aceite de higado de bacalao y creo que el sabor tan horro-
r0so que tenfa y el olor eran de lo mds repugnantes que se puede
nadie imaginar. Yo creo que era una manera de darnos un castigo,
porque algunas veces, si podiamos, nos comfamos la nata de la leche
que al cocerla se hacfa y nos gustaba mucho, pero... eso era para la
merienda.

Volviendo la mirada atrds, se hace dificil entender como hemos
sobrevivido y no nos hemos sentido traumatizados ni nada. Nos
parecia todo tan normal, que ahora es cuando vemos las diferencias y
haciendo comparaciones, pensamos que en el fondo éramos mas feli-
ces, 0 nos sentfamos mds importantes que los de ahora, que no saben
mas que pedir y ya lo tienen todo enseguida, por eso la mente tenfa
que discurrir mucho mds que ahora. Sin embargo no les queda tiem-
po para jugar, todo lo mds, un poco con las Game Boy o el ordenador.
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La vida segufa e fbamos creciendo, ademads,jqué ganas tenia-
mos de ser mds mayores!, para que a las chicas nos dejaran poner
medias de “cristal”, porque hasta bien mayores, teniamos que llevar
unos calcetines bien larguitos, de esos que hacian las amas o las
amamas en casa y como nos daba vergiienza, pues de vez en cuan-
do le cogiamos las medias a la ama y nos las ponfamos en el portal,
pero... jQué casualidad!, siempre se corrian los puntos y claro, se
descubria el pastel, ademds estaba prohibido depilarse las piernas,
asi que éramos un cuadro de antologfa. Y a los chicos les pasaba
algo parecido, pero era con el pantalén de pata corta, que casi se lo
cambiaban cuando iban a la mili. Ya pasé el tiempo y nos fuimos
haciendo mayores. Pues bien, nosotros, los que éramos casi de la
“alta alcurnia”, llegamos a tener un coche, un “seiscientos”, hemos
llegado a viajar entre nifios y mayores seis y siete personas, jy cabi-
amos!

No tenfamos cinturones de seguridad, ni airbag, lo que nunca
faltaba era un orinal pequefio por si alguno tenfa que vomitar, y de
esa manera, viajdbamos a veces tres o cuatro horas y sin embargo
nunca sentimos el sindrome de la clase turista.

En las casa nunca hubo puertas, ni cajones con accesorios de
seguridad, ni frascos de medicinas o de limpieza con tapas a prueba
de nifios, y... jno pasaba nada!.

El que podia, andaba en bicicleta, pero por calles de barro y pie-
dras, y sin casco, jera lo normal! nadie se asustaba.

Los més decididos/as, alguna vez si no querfamos gastar los
dos reales en el tranvia, haciamos auto-stop y... jno pasaba nada!,
mds tarde, ya fue ese tiempo en el que algunos jévenes tuvieran
moto, pero “de papeles nada”, de “seguro nada” ;y qué? ;Y la cara
que se nos ponia a los que no la tenfamos?

En aquel tiempo... y no hablo de la prehistoria, los columpios,
cuando los habifa, eran de metal y con esquinas en pico, y el que
podia acceder a ellos era como de una raza superior. En los juegos de
la calle, siempre habia un componente importante, es decir, casi siem-
pre triunfaba en todo el mds bestia.

Los chicos se pasaban horas y dias construyendo unos “carrico-
ches” llamados “goitiberas”, que se hacfan con unas ruedas que lle-
vaban rodamientos de bolas de acero y que eran muy dificiles de con-
seguir, y que para bajar por cuestas era una gozada, s6lo que enton-
ces nos ddbamos cuenta de que no tenfan frenos... y el frenar era una



odisea, solfa ser contra una pared o contra una persona que no tenfa
demasiada agilidad para esquivar y... jno pasaba nada!, por lo
menos no se hablaba de ello con angustia.

Jugdbamos mucho al “churro va”,y nadie sufria hernias ni dis-
locaciones vertebrales, ;para qué?

Solfamos llegar a casa cuando se encendian las luces de la calle
y suponiamos que era la hora de cenar, ese era nuestro reloj, algunos
no tuvimos nunca reloj hasta después de casarnos.

Otros tuvieron mds suerte porque hubo un tiempo que en
Baracaldo, en un comercio que se llamaba Gabardinas Abascal, com-
prando una gabardina de “tornasol”, que era lo més “chic”, regala-
ban un reloj de pulsera y eso fardaba tanto que mucha gente las com-
praba a plazos para obtener el ansiado “peluco”.

Como no habfa méviles, nadie podia localizarnos y pensandolo
bien, eso también era un sintoma de libertad.

Si alguno se rompia los huesos o los dientes, jamds habia culpa-
bles, seguramente que la culpa era de cada uno.

Si nos haciamos brechas jugando a guerra de piedras... jno
pasaba nadal, era cosa de nifios y se curaba con mercromina, y si
hacfa falta un par de puntos, nunca habia culpables, ;para qué?, si
mafiana iba a ser otro el de la brecha.

Comiamos algtin dulce o refresco muy de vez en cuando, pero
no éramos obesos. Si acaso un poco gordito y punto.

Compartiamos las botellas bebiendo a “morro” y nadie se con-
tagiaba de nada, 0 no se hablaba de ello, ;para qué? Lo que si se con-
tagiaba en el colegio eran temporadas de “piojos” y nuestras madres
lo arreglaban lavdndonos la cabeza con vinagre caliente. ;Qué ten-
dria el vinagre de entonces que servia para tantas cosas? Curaba
ciertas heridas, quitaba ciertas manchas de la ropa, era suavizante
para el pelo, se utilizaba en el Gltimo aclarado y te quedaba “bri-
llante como la seda”. Eso después de habértelo lavado con unos pol-
vos de sosabén o con jabén del Chimbo, que también llevaba sosa y
decfan que era buenisimo, seguramente si lo serfa porque se vefan
menos calvos que en la época de los “champtis” y las cremas.

Quedébamos en la calle con los amigos/as, o ni siquiera eso,
salfamos a la calle y alli ya nos encontrdbamos. Solfamos jugar al
escondite, a coger, a las chapas, al rescate, a las tabas, en fin, como
podéis ver, todo era “tecnologfa punta”.

Todos los balones que podiamos conseguir los tbamos perdien-
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do, encajados en los balcones de las casas. Ya no nos los devolvian
como forma de castigo, salvo alguna excepcion.

También hubo una fébrica de gomas que no estaba demasiado
lejos y cuando juntdbamos alguna calderilla, ibamos alli y nos vendi-
an a los crios pelotas pequefias, pero “rotas”, después las envolvia-
mos en trapos y nos servian para hacer un juego, parecido al “béis-
bol” con unos palos que nos encontrdbamos por la calle. También hoy
les iban a vender a los nifios/as las pelotas rotas, ni tampoco regala-
das las querrian, es que ademds hoy estaria prohibido, porque a eso
se le llama engafio,;0 no?.

Bebfamos el agua directamente del grifo en las fuentes publicas
y algunos incluso chupaban el grifo, no conociamos el agua embote-
llada. Algunos iban a cazar lagartijas y pdjaros con una escopeta de
perdigones sin ser mayores de edad, sin permiso y sin la compaiifa
de adultos. jjDios mio!!, era un juego més...

En los juegos de la escuela, no todos/as participaban en los
equipos y los que no lo hacfan, tuvieron que aprender a lidiar con la
decepcién de no ser suficientemente atrevidos/as.

Algunos estudiantes, no eran tan inteligentes como otros y repe-
tian curso... jQué horror, no inventaban exdmenes extra!

En los veranos, cuando podian llevarnos a la playa, podiamos
estar el tiempo que fuera, pero nunca hubo cremas de proteccién
solar ISDIN 15, no habia clase de vela, de paddle ni de golf. Pero
aprendimos a hacer unos fantésticos castillos de arena y sabfamos
pescar a mano todo lo que se ponia a tiro.

Los chicos perseguian a las chicas para ligar con ellas y las chi-
cas hacfan como que no, pero se dejaban perseguir y esto era otro tipo
de juego, natural como la vida misma, pero no era en un “chat”
diciendo por ejemplo: ”)” “D” “P".

Tuvimos libertad, que no era igual que “libertinaje”, también
tuvimos fracasos, éxitos también y responsabilidades por supuesto.
Estd claro que con los afios todo va cambiando, pero los nifios de hoy
son mucho mds inconformistas, parece que no estdn conformes con
nada, aunque tienen practicamente de todo lo que se puede comprar
con dinero. Si una cosa no la consiguen a la primera, ya vendrd la
segunda y la tercera, pero al final la consiguen y... jen qué lugar
queda la ilusion?

Estamos inmersos en un mundo de consumo y de que si no tie-
nes aquello que te ofrece el mercado, parece que vales menos que el



que si lo tiene y creo que estamos equivocando los conceptos y los
valores.

Me gustaria que alguien me explicara c6mo hay que pensar
para entender tanto cambio y no sucumbir en el intento.

De todas las maneras, si ti que me escuchas eres de los de
antes... jEnhorabuena! Fuiste de los que tuvieron la suerte de crecer
como nifios/as. Se nos han pasado los afios, pero asi es como hemos
conocido diferentes formas de vivir y también nos ha dado tiempo
para comprobar que ni lo de ahora es tan bueno, ni lo de antes fue tan
malo.

Pero si es mejor eso de que... jno nos pase nada!
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EL EDEN DE MANUEL

Manuel Ferndndez Abel

“;Quién serd ese anciano?” nos preguntamos mi esposa y yo un dfa
de verano que disfrutdbamos de un paseo por el campo, atravesando
verdes prados por una de esas zonas rurales de la Galicia interior.
Estaba sentado sobre un viejo muro de piedra, posiblemente cons-
truido por alguno de sus antepasados, con su boina negra que le pro-
tegfa del sol y la mirada clavada en su robusto bastén que alguna vez
levantaba para mirar sus vacas que tranquilas pastaban en aquella
verde pradera.

Muy cerca habfa una aldea en la que vivia Leonardo, pariente
lejano de mi familia, al que cuando podiamos, le haciamos una visi-
ta. Entramos en la era sin llamar pues las verjas siempre estaban
abiertas y los perros encadenados cerca de sus jaulas.

Fstos dieron aviso de nuestra entrada, pero no aparecia nadie.
Nos metimos hasta el viejo pajar donde habia aperos de labranza que
Leonardo cuidaba y reparaba. Con el ruido de sus aperos no se per-
caté de nuestra presencia, hasta que le tocamos la espalda déndole
un pequefio susto. Nos saludamos e hicimos las preguntas de rigor
sobre nuestras familias.

Ya casi nos despediamos cuando mi esposa le espetd: “Cuando
veniamos nos encontramos a un viejo cuidando unas vacas que nos
llamé la atencién, pues nos parecié muy mayor para esas
labores”.Leonardo, con la herramienta que tenia en la mano, nos
miré y en cuestion de segundos dijo: “Si. Ese es Lareo (Manuel de
Lareo). Vive s6lo y €l se las arregla para todo. Se apafia la casa, la
comida y todo lo demds. Y con noventa afios encima.



Yo, que hasta aquel momento no me interesaba demasiado
aquella conversacion, le pregunté. “;Cémo ha podido este hombre
llegar a esta situacion?”. Nos mird y dijo que mejor fuéramos a su
casa otro dfa para que, con mds tiempo, nos contase lo que de esa
familia sabfa. Nos despedimos quedando que ya pasariamos otro dia
y, si nos acorddbamos, seguirfamos aquella conversacion.

Pasaron unos dias antes de volver por la aldea y de paso ver si
Leonardo queria contarnos lo prometido.

Estaba en la huerta y nos vio llegar. “Hola ya salgo. ;Qué tal
todo?” nos dijo. “Bien” le contestamos. Pasamos dentro a tomar algo
al viejo fogén y nos mandé sentar. Entré en la bodega y descorché
una botella de cosechero del que ellos producian. Coment6 a la vez:
“A ver si lo podéis beber, pues algunas botellas estdn picadas y no
hay quién los beba”. Se sent6 con nosotros y, después de llenarnos los
vasos, sacé una baraja de naipes. Echamos un tute (yo sabia que esto
le gustaba mucho y accedi a lo que me pedia). Jugamos dos o tres
manos, mientras mi esposa miraba una revista que allf estaba.

“Leonardo” le dije. “Nos tienes que contar la historia de Lareo
que nos prometiste hace unos dias”. “jQué pasa!. Nunca se puede
acabar una partida en esta casa”. Le contesté “Bueno, bueno
Leonardo no te me enfades. Jugamos dos manos mds y luego nos
cuentas lo que puedas”. “Vale” me dijo ya més calmado. “Pero que
sepas que la partida que se empieza hay que acabarla” afiadié des-
pués.

Empez6 Leonardo diciendo: “La casa de Lareo es de las mds
antiguas de la aldea y, segtin me dijeron los mds viejos, siempre fue
pudiente en tierras y ganado. Es una de las mejores y mds grandes
fincas de esta comarca y quizds la més rica en varias generaciones.
Nacié Manuel a principios del siglo XX cuando sus padres, para
poder trabajar toda aquella hacienda, tenfan consigo criados para las
labores mas duras. Marfa que asi se llamaba la criada vio nacer y cre-
cer a Manuel y un hermano mds joven. Los criados en esta época se
contrataban de por vida y eran uno mds de la familia para todo,
menos para heredar cosa que sélo lo hacian los hijos.

Sac6 Leonardo unas lonchas de jamén casero y de nuevo llené
los vasos. Hay que comer algo para terminar esta botella que luego
se tiene que tirar. “Se comenta”, nos dice, “que cuando mejor estaba
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su familia, se tuvo que marchar Manuel a la Guerra Civil obligado
como tantos otros; dejando a su familia sin su trabajo que tanto les
suponia”. Leonardo matizé también que en todas las familias de
aquel entonces se les ensefiaba a cuidas las vacas y labrar la tierra
desde muy nifios.

Lo que esta familia no se imaginaba era que, al poco tiempo de
marchar, volvié Manuel gravemente herido y con una invalidez de
por vida. Poco podia ayudar entonces a sus padres. No obstante, gra-
cias a una lenta recuperacion, si ayudé luego a cuidar de las vacas
que era la parte mas importante de aquellas economias por entonces.

Leonardo sigui6 relatando la historia de Manuel: “Muy cerca y
en la misma aldea, vivia una moza llamada Elena con la cual Manuel
empez0 a hablar sin imaginarse que, con el tiempo, éste serfa el amor
de su vida”. Se levant6 de repente Leonardo como si hubiese termi-
nado. “jAla que ya es bastante por hoy! Cuando queriis volvéis, nos
echamos una partida de cartas y os sigo contando”. Me di cuenta de
que Leonardo me estaba ofreciendo un cambio. Yo jugarfa su partida
y €1, a cambio, me contarfa el resto. “Bien. Asi quedamos para el pré-
ximo dfa” contesté.

Como tarddbamos en volver, nos mandé un mensaje, pregun-
tandonos a ver si ya no querfamos visitarle. No tardamos en volver
de nuevo. Allf estaba él con sus naipes preparados. Jugamos y de
nuevo empezé a relatarnos mds cosas. “En teorfa, al igual que
Manuel, Elena vivia en su casa. Ambos se sentfan cémodos, sin pen-
sar de momento en nada que se pareciera a boda. En el fondo a él le
aterraba casarse y marcharse de casa. Poco podia hacer Elena si él no
estaba dispuesto. En casa todos se iban haciendo mayores: sus
padres, Maria la criada, etc”.

Estos se preocupaban por la pareja que no se decidia. Muchos le
preguntaban a Manuel porqué no se casaba a lo que éste contestaba:
“No tengo suficiente para mantener una familia”. Se fueron murien-
do su padre. Luego su madre y por dltimo Marifa la criada que le
habia cuidado toda la vida. Asi se quedé sélo Manuel con su hacien-
day sus vacas y con su novia con la que no se acababa de casar des-
pués de treinta afios de noviazgo; la cual también enfermo y murié
cerca de cumplir los sesenta.

A cualquiera que no fuese Manuel se le caerfa el mundo encima,



pero Lareo era de otra pasta y asimil6 lo que estaba pasando en su
vida con aparente tranquilidad. Siguié cuidando sus vacas y labran-
do sus tierras, quejandose que no tenia con qué vivir si no trabajaba.
Sin embargo, todos sus vecinos sabian que le sobraba dinero que
nadie sabia donde lo guardaba. Ni siquiera unos gitanos que, sabien-
do como era su vida solitaria, le entraron en casa poniéndola patas
arriba pero de dinero nada.

Siempre tenia un perro como compafero que comia y dormia
con él como su inseparable amigo. “En otra ocasién”, nos dice
Leonardo, “hubo un enorme incendio en los montes cercanos que
arrasé toda clase de drboles algunos centenarios propiedad de
Manuel. Como consecuencia del incendio, una parte muy importan-
te de sus montes se debian limpiar. Se los fue a ver un comerciante de
madera que le ofreci6 en aquellos tiempos unos cinco millones a lo
que Manuel contestd: jSi sélo valen ese dinero los quito yo mismo!,
cosa que nunca llegé a realizar, por lo que alli se pudrieron sin nin-
gtn provecho.

Muy cerca de este pueblo estaba el centro comarcal que cele-
braba dias de feria cada quince dias. Eran en estos dias de feria los
tnicos en los que Manuel salfa de sus tierras, o bien a vender algtin
que otro ternero o bien otras veces a pasarse el dia a su capricho,
encargando a algunos de sus vecinos le echaran una ojeada si podian
por si pasaba algo. Alguna vez se pasaba con la bebida y a su vuelta
nadie le esperaba (s6lo sus vacas) que nada le recriminaban.

Muchos de sus vecinos se preguntaban y preguntan cémo era
posible que una persona tan solitaria pudiese aguantar tanto vivien-
do en unas condiciones de total abandono para su salud y alimenta-
cién. £l podia permitirse el lujo de tener, como antafio sus padres, jor-
naleros que le ayudasen tanto fuera como dentro de casa. Sin embar-
go, seguia en sus trece, diciendo “No tengo suficiente para pagar a
nadie jornales”.

De repente Leonardo se acuerda de algo que pasé por alto.
Sacando unos tacos de queso y unos vasos de vino a modo de cena
nos comenté: “Su hermano se marché siendo joven, se casd y tuvo un
hijo que vive, segtin nos dijeron por el norte”. Donde vive Lareo, se
trata de una aldea rural del Ayuntamiento de Arzda (La Corufia).
Bueno, como es sabido en estas comarcas, el hijo que se queda con los
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padres lo hereda précticamente todo por lo que su hermano poco
pudo llevarse. Este sobrino le visitaba de tarde en tarde. En una de
estas visitas quedaron en que la préxima vez traerfa a su familia y se
pasarfan unas vacaciones con él. Su sobrino acepté pues nada tenfa
que perder y sf mucho que ganar si la cosa salia bien. El sobrino no
podia meter a los suyos en aquella pocilga ni un solo dfa, por lo que
alquil6 una caravana bien equipada y se present6 con la idea de que
su tio le dejara asentarse en su campo al lado de la casa.

Cuando Manuel vio esto, le llamdé y dijo: “Si has de estar aquf
serd en la casa. De lo contrario, te coges todo esto y te largas”.
Benigno, que asf se llamaba el sobrino, cogi6 su caravana y se mar-
ché sin mediar palabra para no volver nunca mds ni siquiera de visi-
ta. Por todo esto preguntamos a Leonardo: “;A quién dejard Manuel
su fortuna si es que piensa hacerlo?.”Leonardo nada sabia, pero nos
comentd que unos parientes lejanos le estaban ayudando mucho tlti-
mamente. “Ellos sabrdn porqué”. Todo los vecinos de Manuel se fue-
ron muriendo. Leonardo también (dos afios después de contarnos
todo esto, de grave enfermedad a los ochenta y dos afios).A Manuel,
que ya tiene noventa y cinco afios, no le ha podido matar ni la guerra
ni ninguna otra circunstancia de las muchas que en su larga vida ha
tenido.

(C6mo serd su final en la especie de cama donde duerme con su
inseparable perro?. Serd posiblemente el sexto o séptimo de la liste
que muera sin que nadie se entere. O serd tal vez como nosotros le
encontramos sentado en unos de esos muros de piedra que €l tan
bien conoce, mirando como pastan sus vacas apoyado en su tabuco
que él mismo fabrica. ;Se enteraran sus vacas si asi sucede?. Quien
sabe. Manuel de Lareo a estas alturas (finales del 2006) sigue en su
edén, haciendo lo mismo desde que tiene uso de razén.

Yo no me atrevo a hacer ningtn célculo sobre un ser como
Manuel que ha pasado toda su vida entre vacas. Una persona que ha
estado mal cuidada en todos los aspectos y al que las enfermedades
han respetado tanto que sélo la guerra le tuvo postrado un tiempo,
sin poder cuidar de sus vacas, sus campos y bosques. Nosotros no
tendremos inconveniente en seguir viéndole en su paraiso.

“Hasta cuando tt quieras Manuel”



MI PRIMA CONCHITA

Ramon Talasac

Mi prima Conchita tenia siete afiitos en aquel verano de 1937, no
entendia muy bien lo que pasaba a su alrededor, por qué tenia que
salir de casa cuando tocaban las sirenas, bueno eso si entendia, por-
que venian los aviones con bombas, pero no entendia por qué tiraban
las bombas, el hecho es que cuando eso ocurria y sucedia durante el
dfa, tenfa que salir corriendo a un refugio al que acudian multitud de
personas.

Mi prima Conchita vivia en una casa que hacia esquina con la
calle Correo de Bilbao, en compaiifa de sus padres, de su hermano de
un afio y medio, de un abuelo, una tia abuela y una chica de servicio
originaria de Poza de la Sal que llevaba con la familia toda su vida, ya
que habia servido a sus abuelos y ahora lo hacia con sus padres. Su
edad era préxima a los sesenta afios, algo menos que la del abuelo y
su tia abuela.

Las idas y venidas al refugio cada vez eran mds frecuentes, sus
padres la llevaban junto con su hermano menor, al que tomaban en
brazos y, acompanados por el resto de la familia, a una casa de hor-
migon situada en la calle de la Ribera, bajo una ferreteria de nombre
Erice y que la autoridad, debido a su tipo de construccién, habia
declarado como bastante segura en caso de bombardeo. El camino lo
sabfa de memoria y casi era una diversién para ella las carreras a
aquella casa en cuyos sétanos se refugiaba, aunque también escucha-
ba comentarios nada tranquilizadores sobre si, la citada casa podria
soportar el impacto de una bomba, teniendo en cuenta, lo que habia
ocurrido en un edificio proéximo a su vivienda el cual dias atrds habia
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sido destrozado por el lanzamiento de un obs, edificio que ella cono-
cfa muy bien por estar en sus bajos la acreditada pastelerfa del Buen
Gusto, famosa en Bilbao y a la que también acudia afios atrds, en
tiempos de la monarquia, la reina Victoria Eugenia con los infantes,
tal como se lo contaba una vecina que habia trabajado de dependien-
ta en la acreditada pastelerfa bilbaina.

El caso es que aquel dia fue especial, los nacionales avanzaban
sobre Bilbao, los bombardeos eran cada vez mds frecuentes y los
rumores de enfrentamientos y tiroteos, incluso en el interior de la
Villa, se escuchaban cada vez con mds fuerza. Cundié el rumor de
que iban a volar el Casco Viejo y, que las calles de Bilbao iban a ser la
tltima trinchera para detener a los nacionales. Los ruidos de los obu-
ses y de las ametralladoras se ofan provenientes de la vecina monta-
fia de Artxanda y la poblacién civil tenfa miedo de verse cogida entre
dos fuegos, con un dudoso aprovisionamiento (lentejas y arroz en
aquel momento) y quizds peor en el futuro. Sin embargo, aquella
mafiana también se oyeron o se rumorearon algunas voces de paz al
comentarse que la poblacién civil podria salir de Bilbao sin ningtin
temor e incluso atravesar los frentes sin miedo a que les disparasen,
lo que fue aprovechado por muchos vecinos de la Villa, para salir de
lo que pensaban podria ser, dentro de muy poco, un frente de batalla.

Sus padres habian tomado ese dia una importante decisién. A la
salida del refugio reunieron al grupo familiar y todos juntos decidie-
ron pasar a la zona nacional ya que alli, debido a las diferencias de
fuerzas dificilmente podrian atacar los republicanos y se verfan libres
de los tiroteos, algo que también habfa sufrido dfas antes, cuando
habiendo ido con su madre, al caserio de una parienta, sito en las fal-
das de Artxanda, habian tenido que esquivar las balas, cuando regre-
saban con una cantimplora de leche y unas verduras.

Aquel dia comenz6 la expedicion, como hemos indicado ante-
riormente compuesta por siete personas de diferentes edades desde
ancianos hasta nifios, uno de ellos casi de mantas, por los ttineles de
los trenes que perforan Bilbao y sus alrededores.

Serfan las nueve de la mafiana cuando comenzé la expedicién
del tan brillante ejército, compuesto por siete personas de diferentes
edades, desde ancianos hasta nifios, uno de ellos casi de mantas,
como hemos mencionado anteriormente, ejército que casi no podia



mantenerse en pie y con un abuelo que padecia asma crénica, por los
ttneles de los trenes que perforan Bilbao y sus alrededores, partien-
do por el tinel de la estacién de Las Arenas con el fin de pasar poste-
riormente por el ferrocarril de Lezama a La Ola

Conchita era muy nifia y hay datos que se le escapan, crefa
recordar que del refugio habia vuelto a su casa, para recoger algunas
pertenencias, pero si tiene en su memoria los hechos que a continua-
cién describe.

Por el camino hacia la estacién, y en la calle de La Merced, nada
mds comenzar el viaje iba yo en primer lugar y mi padre cerrando la
expedicion. Se acercé un oficial del ejército republicano para impedir
que mi padre se fuera y reclutarle para la defensa de la Villa. Yo, cuan-
do vi lo que estaba ocurriendo, tuve una reaccién decidida, salf
corriendo hacia él y, llorando, me agarré a sus piernas, papd, papd,
dije gimiendo, no nos dejes, entonces el oficial, con gesto entre moles-
to y apenado nos permiti6 continuar la marcha.

fbamos a la estacién por delante de la Iglesia de San Nicolds, en
El Arenal habia bueyes pastando, ya que dias antes, y a medida de
que el frente se habfa acercado a Munguia, algunos baserritarras,
ante el temor de verse pillados entre dos fuegos, habian cogido gran
parte de sus enseres los habian montado en carros y trasladdndose a
Bilbao, ya que consideraban era este un lugar mds seguro.

Nada mds comenzar a andar y casi saliendo de la estacién de
Las Arenas alguno de la familia vio a un militar, que debia ser de
algtin batallon republicano, controlando la salida de la poblacién civil
con el fin de evitar que escaparan combatientes regulares. Mi padre,
como he indicado anteriormente, no era combatiente, pero por su
edad podia confundirse con los mismos, por lo que para evitar com-
plicaciones mis padres decidieron hacer un banco con las maletas y
sentarnos todos sobre ellas quedando mi padre escondido debajo al
tapar todo el catafalco nuestras rodillas y las mantas que portdbamos.
El inspector saludé a los ancianos y a mi madre, se marchd, y noso-
tros continuamos nuestra pequefia odisea por aquel tinel cruzando y
recruzando las vias del tren hasta llegar al final del mismo, que ter-
minaba en un lugar préximo a la Ciudad Jardin. Alli debfamos ascen-
der algunos metros para tomar el largo tdnel, que atravesando
Artxanda, nos debia conducir a la zona nacional que en aquel
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momento estaba libre del alcance de los disparos cruzados entre
ambos bandos contendientes.

Ala salida de aquel primer ttnel habia varios vagones de ferro-
carril abandonados, que mis padres creyeron iban a servirnos de
camino seguro, libre de la mirada de los contendientes que cruzaban
sus disparos cada vez con mas continuidad y més préximos a noso-
tros. De repente, sin saber por qué ni por quién, nos encontramos en
medio de un tiroteo, al pensar los contendientes de un bando que
aquellos vagones podrian ser parapetos del otro bando contendiente.
Yo no entendfa por qué nos disparaban, pero lo cierto es que mis
padres estaban asustados, aconsejdndonos que nos tirdsemos todos al
suelo para evitar el fuego cruzado. En ese momento, una de las per-
sonas mayores que iban en tan singular caravana, sacé un trapo blan-
co a modo de bandera, como pudo, lo ondeé repetidamente con las
manos ( todavia lo tengo grabado en mi mente) el flamear del pafue-
lo bandera, que mostrdbamos a los contendientes que nos atacaban
cualesquiera que fueran Ante mi sorpresa, desde ambos lados deja-
ron de disparar, a la vez que nos animaban con, gritos, a que con rapi-
dez nos dirigiéramos a la entrada del tinel del ferrocarril de Lezama
que, como ya he indicado atravesaba la montafia.

La travesfa fue especialmente dura, no s6lo por la distancia entre
la boca de entrada y salida, sino, porque a causa de su longitud, el
recorrido tenfamos que hacerlo en condiciones de casi absoluta oscu-
ridad, yo iba abriendo la marcha, alumbrando al grupo sélo con un
farol y una vela que titilaba con el movimiento de mis brazos, en
aquella agobiante travesfa. Sin embargo no fue esta dificultad la peor
de aquel camino, nada mds comenzar el mismo, mi madre me advir-
ti6 que no mirara a los costados de la via, ya que alli, dentro del ttinel
y, a modo de hospital me parecié ver caddveres de combatientes y
heridos que estaban recibiendo los primeros auxilios, también a una
mujer que acaba de dar a luz a un nifio, tumbada y tapada mientras
otra mujer que sostenia al nifio, recién nacido, en brazos. La impre-
sion que recibi la tengo todavia hoy, clavada en mi retina.

El afio anterior, como muchas nifias, habfa estado estudiando
mis primeras letras, en un colegio de monjas de Bilbao, por lo que no
podia entender nada de lo que estaba ocurriendo, de todas las pena-



lidades que sucedian a mi alrededor. Tanto era asi que pocos dias
antes de esta salida, habfa ido con mi ama al mercado de la Ribera,
alli, después de un bombardeo, una mujer dijo delante de un montén
de gente: jya vienen los nuestros! La mujer fue cogida por los pelos
y no sé que pas6 con ella, pero yo pensaba para mi, pues si esta mujer
dice que son los nuestros y nos estdn tirando bombas creo es mejor no
vengan los nuestros, aunque yo no sabia bien quienes eran los nues-
tros y los otros.

No sin pocas penalidades conseguimos atravesar el oscuro
corredor de casi kilémetro y medio de longitud del ttinel de
Artxanda, a la salida del mismo habia un gran charco, o al menos a
mi asi me lo pareci6, en el que nuestros pies se hundieron brusca-
mente, completando nuestra desafortunada vestimenta. El aspecto
que debimos tener tras el camino recorrido debia ser absolutamente
patético, con el abuelo casi sin poder respirar a causa de su asma y yo
encabezando la expedicién como si fuera la heroina de alguna peli-
cula. Primero me cogieron unos soldados, compadecidos de nuestra
situacion, me tomaron en brazos para que no me hundiera en el barro,
me dieron unos higos, y después, mi recuerdo se centra en la visién
de un moro con una capa blanca que me acogi6 en sus brazos y me
ayudod a cruzar aquel charco, que a mi se me antojaba casi un océano.

Efectivamente, al otro lado de la montafa los disparos se ofan
mds lejanos, pero, de todos modos, mis padres tenfan algunas per-
sonas conocida en Zamudio, por lo que siguiendo la via del ferroca-
rril anduvimos con todo el equipaje y una lata de sardinas que no se
abrfa, esperando para hacerlo al momento en que la situacién empe-
orara atin mds, cosa realmente dificil teniendo en cuenta las penali-
dades de aquella travesia.

Al atardecer y después de haber pasado numerosas penurias a
lo largo del dia, llegamos a la vivienda del amigo de nuestros padres.
Estaba esta situada en el bajo de una casa, proxima a la carretera y
dando la parte posterior a unas huertas. Fuimos excelentemente reci-
bidos por los vecinos, la casa estaba practicamente vacia, ya que, la
mayorfa también habian escapado a otro lugar que consideraron méas
seguro, alli encontramos por fin descanso.

Mi madre preparé un arroz con leche, que en aquellas circuns-
tancias era un manjar mucho mds apetecible que una langosta a la
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americana o a las prestigiosas ostras de Arcade. Una vez preparado el
ansiado arroz, comprobamos que estaba apetitoso, pero excesiva-
mente caliente por lo que, aprovechando la buena temperatura del
mes de junio, se dejo en el alfeizar de la ventana, con el fin de que se
enfriara un poco mientras los mayores contaban a sus amigos las peri-
pecias del viaje, y los otros les relataban como habia sido la ocupacién
de aquel pueblo por parte de los nacionales. La conversacién se ani-
maba por momentos y todo querfan contar sus experiencias perso-
nales en aquellos aciagos dias de batallas. De repente, resoné un
ruido en la ventana, y ante el estupor de todos, comprobamos como
un perro famélico, habia saltado a la ventana y con gran velocidad
habia dado cuenta del exquisito arroz con leche y tirado la bandeja
con los restos al huerto contiguo de la casa...

No recuerdo como terminé aquella cena, ni si mi ama volvié a
preparar con maés éxito otro puchero de arroz con leche, pero lo que
si me quedé grabado como si fuera una fotograffa, era aquel chucho
comiéndose vorazmente lo que habria sido nuestra primera comida
sustanciosa del dfa.

Quizds este relato no tenga nada de heroico ni aporte nada a la
historia de aquella cruel guerra, pero si refleja la vision de una nifia
que no entendifa nada y que desea que jamds, ningtin otro nifio de
cualquier Pais se vea envuelto en estas situaciones como estas 0 aun
peores.

P. S. Transcurrida la guerra y paseando con mis padres por El
Arenal, se nos acercé amablemente un sefior que no reconocfamos,
pero que en voz baja nos dijo. ;Recorddis a la mujer del tinel que aca-
baba de dar a luz? Era yo y mi mujer era la que tenfa al nifio en bra-
Z0s.



Nifos/as
Haurrak



MIS TATARABUELOS
CIPRIANO Y GENARA

Pablo Ferrdndez Zuluaga

Primer Premio

Esta historia ocurri6 entre el pueblo de Bakio en el Pais Vasco y la ciu-
dad de La Habana en Cuba a finales del afio 1800 y principios de
1900.

Cipriano Palacios, que era marino, nacié en el pequefio pueblo
pesquero de Elantxobe, un pueblo muy especial de la costa vasca que
estd construido como en un precipicio hacia su puerto, Genara
Ugalde naci6 en Bakio, era la hija del molinero, de un molino movido
por las aguas del rio Estepota en Bakio.

En aquella época en los pueblos las personas eran agricultores
o pescadores y los pescadores eran vistos como personas valientes y
aventureras mientras que los agricultores eran personas mds tran-
quilas.

Genara y Cipriano se conocieron en la romerfa de San Juan de
Gaztekugatxe, situada en una pefia entre Bakio y Bermeo. De hecho
Gaztekugatxe significa Castillo de la pefia en euskera (Gazte=Castillo
y Aitz=Pena). Cuenta la leyenda que San Juan Bautista desembarcd
solo en esta zona del Pafs Vasco y que fue desde Bermeo hasta San
Juan de Gaztelugatxe de tres gigantescos pasos, dejando sus huellas
por el camino. Una huella a la salida de Bermeo, en el arco de San Juan,
la segunda en el barrio Arene, junto al caserio Itsasalde, la tercera en lo
alto del monte Burgoa y la ultima al pie de las cuatrocientas escaleras
que separan la ermita de sus arcos. Estas huellas todavia existen en el
lugar y pueden visitarse, mis amigos y yo hemos probado nuestro pie
en las huellas para probar el tamafio del pie de San Juan. Este fue el
pintoresco lugar del primer encuentro de mis tatarabuelos.
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El dia 24 de Junio, dia de San Juan, Cipriano se acercarfa a San
Juan de Gaztelugatxe, como buen marino para pedir al Santo que le
ayudase en sus viajes y para tocar la campana las tres veces necesa-
rias para que se cumplan los deseos segtin cuenta otra leyenda muy
conocida. Hoy en dfa todavia los armadores de pesca de los pueblos
de alrededor celebran los bautizos de sus barcos en los alrededores de
la pefia y se acercan a la ermita para tocar tres veces la campana para
conseguir mucha pesca. Genara como vecina de Bakio acudirfa para
celebrar la romerfa con sus amigos y familiares de Bakio. Ninguno de
los dos sabfa lo que les esperaba en el futuro al conocerse en este sitio
tan bonito y peculiar.

Ese dia Cipriano conoci6 a Genara y se enamord de ella y desde
entonces decidié que todos los meses le visitaria con su bote de vela
navegando desde Elantxobe hasta Bakio. El molino del padre de
Genara estaba situado en la parte de arriba del rio Estepona y se cuen-
ta que Cipriano que era un hdbil marino llegaba hasta el mismo moli-
no navegando con su barco de vela y que solo bajaba la vela a su lle-
gada al molino, a Genara le encantaba verle llegar y la mayoria de los
vecinos jovenes de Bakio, que eran agricultores, estaban muy celosos
del aventurero Cipriano que venia a visitar e Genara, una de las chicas
guapas del pueblo. Hoy en dia parece muy dificil llegar desde la playa
hasta el molino navegando a vela pero mi abuela me ha contado que
antes el rio era mucho mds grande. A través de algin familiar a
Cipriano le ofrecieron trabajo en Cuba como préctico del puerto de La
Habana y los dos decidieron casarse y emigrar a Cuba donde conoci-
an otros familiares que también habian emigrado. El trabajo de practi-
co consiste en ayudar a los capitanes de los buques a entrar en el puer-
to y como Cipriano era muy buen marino este era un trabajo que él
hacfa muy bien. Después de muchos afios como prictico en La
Habana Cipriano y Genara decidieron poner un hotel con sus ahorros
y asi es como nacié el famoso hotel ‘Las Cuatro Estaciones’ de La
Habana. Este hotel estaba en el centro de la ciudad y tuvo muchisimo
éxito fue muy popular entre los vascos de La Habana, alli nacieron sus
hijas Anita y Marfa (Esta tiltima mi bisabuela, la madre de mi abuela).

Después de muchos afios trabajando duramente en La Habana,
Cipriano y Genara, que ya habian ahorrado suficiente dinero para
volver y vivir de sus ahorros tranquilamente decidieron que desea-



ban que sus hijas vivieran en Bakio y pudieran vivir, casarse y tener
familia con algtin vecino de la zona.

Fue entonces cuando vendieron el hotel ‘Las Cuatro Estaciones’
y con el dinero construyeron una bonita casona de indiano en Bakio
a la que llamaron ‘Villa Genara’. Villa Genara era la tipica casona de
indiano, con muchas habitaciones, con un piano y con un gran jardin
plantado de magnolios y palmeras traidas de Cuba. En esta casa
vivieron sus dltimos dias muy felices viendo como su hija Maria se
casaba un buen hombre del pueblo llamado José y tenian 11 hijos que
vivieron con sus abuelos en Villa Genara durante muchos afios, uno
de estos hijos es la narradora de esta historia, mi abuela Maribel, la
madre de mi padre que naci6 en Villa Genara.

Cipriano murié ya mayor y feliz de ver como su familia vivia
acomodadamente en la gran casa, pero un dia Marfa decidié mudar-
se de casa y construy6 junto con su marido José una casa enfrente del
mar y junto al caserio familiar de José que llamarfan ‘Amaika Etxea’
que significa en euskera ‘la casa de los 11’, ya que eran 11 hijos. A
Genara le dio mucha tristeza quedarse sola con su hija Anita en “Villa
Genara’ por lo que decidi6 venderla al Ayuntamiento del pueblo. Por
esta razén la casa de mis tatarabuelos fue durante mucho tiempo el
Ayuntamiento del pueblo de Bakio. Genara y Anita se mudaron a una
casa mds pequeiia donde vivieron hasta el final de sus dfas, Genara,
mi tatarabuela, vivié hasta los 94 afios y fue muy feliz con sus 11 nie-
tos que la visitaban muy a menudo.

Marfa y José siguieron viviendo en ‘Amaika Etxea’ y restaura-
ron el Caserio ‘Mintuatxe” de la familia de José. Este Caserio es una
casa de piedra muy grande y muy bonita con una pequefia ermita
de San Cristébal, donde yo he hecho mi primera comunién, y un
horno de pan. Mi familia todos los afios celebra San Cristébal el dia
10 de julio con una pequefia romerfa, es una fiesta muy divertida
con cohetes, reparto de pan con chistorra y chocolate caliente para
todos los del pueblo que quieran acudir. En este caserio, no muy
lejos de San Juan de Gaztelugatxe, donde se conocieron Cipriano y
Genara, mi familia pasa los veranos y yo cuando veo San Juan de
Gaztelugatxe me acuerdo de mis tatarabuelos, gracias a ellos yo
también veraneo en Bakio que es un precioso pueblo con una playa
muy bonita donde tengo un montén de amigos.
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VIAJE A AUSTRALIA

Inigo Eizaguirre Berasategui

Segundo Premio

Mi abuelo Gonzalo y yo tenemos una relacién especial, quizds sea
porque soy su nieto mayor. El caso es que creo que soy su “ojito
derecho”, aunque éste es un secreto entre él y yo. Le veo a menudo
y siempre me pregunta por el colegio, mis amigos, el baloncesto. En
fin, que sabe mucho sobre mi vida. Hata ahora no me habia dado
cuenta de que era yo quien sabfa muy poco de la de él. Bueno, si sé
de su vida actual, pero ni me habia dado cuenta de que mi abuelo
también fue joven y vivié una vida diferente a la que lleva hoy con
amatxi, mi abuel, sus hijos y nietos.

Cuando D. Alvaro nos animé a escribir un relato sobre gente
mayot, con el fin de que perdurase en el tiempo, no imaginaba que
iba a conocer a un abuelo diferente y que su vida habia sido tan
emocionante.

Sin entretenerme mds, os cuento lo que me conté mi abuelo la
tarde de un lunes Iluvioso.

En 1956 mi abuelo Gonzalo llevaba trabajando en un banco, en
Bilbao, ocho afios. Era una época en la cual era bastante dificil ascen-
der de puesto y mi abuelo que tenia muchas ganas de prosperar,
decidi6 con otro compafiero del mismo banco emigrar.

Al cabo de un afio haciendo y haciendo muchas gestiones con-
siguieron contactar con unos lekeitianos que estaban pasando sus
vacaciones en Espafia y residfan en Australia. Lograron que se inte-
resaran para conseguirles la entrada en Australia, de mi abuelo y su
compafiero Daniel, haciéndoles un contrato de trabajo y respon-



diendo de los gastos de regreso ya que las condiciones de entrada
en dicho pafs eran muy rigurosas.

El viaje comenz6 en tren desde Bilbao hasta Génova (Italia),
desde donde cogieron un barco para Australia haciendo escala en
muchos lugares: Ndpoles, Sicilia, Port Said (Egipto), cruzando el
canal de Suez.

La siguiente escala fue en Colombo, capital de Ceilan. Allf
pudieron visitar la ciudad acercindose a un mercadillo donde curio-
samente tropezaron con un anciano chino que hablaba castellano y
euskera. Les contd que solia venir a la feria de Bilbao y que habia
aprendido los dos idiomas.

Desde Ceilén se dirigieron hasta la ciudad australiana de Pert,
y de alli a Melbourne, final del viaje.

La travesia duré un mes, y durante el mes completo estuvieron
mareados y vomitando.

El barco en el que viajaron era un barco de emigrantes, la
mayoria italianos. Eran s6lo doce vascos y ya empezaban a echar de
menos sus costumbres, especialmente en la comida, que era funda-
mentalmente pasta, aunque ahora parezca tan comin en nuestra
dieta.

Una vez desembarcaron tuvieron que buscar alojamiento y lo
encontraron pasando la primera noche en un albergue de emigran-
tes y mendigos donde tuvieron que pagar una libra por dormir, una
fortuna teniendo en cuenta que llevaba diez libras esterlinas cada
uno. Los primeros temores habfa comenzado: desconocian el inglés,
habia que tener cuidado con los gastos y no tenfan a quien recurrir
en caso de necesidad ya que sus amigos los lekeitianos tenfan una
granja més hacia el norte.

Mi abuelo y su compafiero Daniel decidieron quedarse en
Melbourne donde habia més probabilidades de encontrar trabajo ya
que en 1956 se iban a celebrar los Juegos Olimpicos en esa ciudad.

Pasada la primera noche comenzaron a buscar trabajo visitan-
do hoteles y enseguida encontraron trabajo tal y como habian ima-
ginado: lavando platos. Pasando el tiempo pensaron que era hora
de cambiar de trabajo y mi abuelo comenz6 a trabajar en un alma-
cén de confeccién de vestidos encargandose de envolverlos para lle-
varlos a los comercios. Su amigo Daniel entré de revisor en una
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compafia de autobuses que realizaba recorridos por la ciudad y
como todavia no sabia bien inglés no se aclaraba con los recorridos
ni paradas que algunos viajeros le preguntaban. Al final del dfa aca-
baba desesperado.

Mi abuelo me conté que sus costumbres cambiaron mucho por
la necesidad de ahorrar dinero. Tuvieron que aprender a lavarse la
ropa, plancharla, realizar todo tipo de tareas domésticas e incluso de
cortaban el pelo unos a otros.

Aprendian inglés por correspondencia ya que era mucho més
barato que ir a la academia. Pero a pesar de que consiguieron apren-
der un inglés bésico, mi abuelo no lo necesité mucho porque se rela-
cionaba principalmente con emigrantes italianos, griegos, argenti-
nos, que como él habian dejado su pais en busca de una oportuni-
dad que les permitiese regresar con dinero ahorrado. Pero algunos
de los emigrantes no tuvieron tanta suerte como mi abuelo, porque
vinieron “sin papeles”, y en Australia las leyes son muy rigurosas y
en una redada policial cogieron alos argentinos e inmediatamente
les mandaron de vuelta a su pafs.

Al cabo de unos meses mi abuelo conocié a mas emigrantes
espafioles y alquilaron una casa muy amplia con unos gallegos con
los que hicieron una gran amistad.

A pesar de que al cabo de unos meses habia hecho grandes
amigos, mi abuelo echaba de menos a su familia, sus padres, sus
hermanos y su novia con la que pudo hablar por teléfono, en algu-
na ocasion, y fue una de las primeras llamadas que se establecfan
entre Melbourne y un teléfono particular de Bilbao a través de una
operadora.

Durante esa época vivieron también momentos curiosos como
cuando se hizo un referéndum entre los ciudadanos australianos
para decidir si los bares podrian abrirse mds alld de las seis de la
tarde ya que hasta el momento a partir de esa hora permanecian
cerrados, y debido a los Juegos Olimpicos querfan ampliar el hora-
rio. La votacién result6 a favor de mantener cerrados los bares a par-
tir de las seis de la tarde.

Al cabo de dos afios de estancia en el pais mi abuelo decidié
regresar a Bilbao pero con un permiso de un afio para poder volver
legalmente a Australia. El viaje de vuelta le permitié, de nuevo,



conocer muchisimos lugares, pero esta vez la duracién del viaje fue
mads corta ya que ya no regresaba en un barco de emigrantes.

Pero en Bilbao le esperaban otras oportunidades que hicieron
que nunca mds regresara a Australia. Se cas con su novia de siem-
pre, encontré un nuevo trabajo en la banca, esta vez si con posibili-
dades de ascenso, llegando a alcanzar puestos de responsabilidad
en la banca.
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LAS INUNDACIONES DE 1983

Mario Arteche Miranda

Tercer Premio

Primero tengo que contar c6mo es la casa de mi abuelo Rafael para
que se entienda cémo sufrié €l las inundaciones ese afio.

Ahor a mis abuelos viven en un pequefio pueblo situado en la
costa de Vizcaya llamado Bakio, en una casa que hizo construir mi
bisabuelo. Es una casa de piedra de dos plantas. En una de ellas viven
mis abuelos, y enla otra la hermana de mi abuelo y su familia. La casa
se encuentra rodeada de jardin y cerrada por muros.

Por aquel entonces mis abuelos se encontraban alli de vacacio-
nes con todos sus hijos: seis, bueno cinco, porque mi padre estaba en
Madrid trabajando.

Agosto de 2007. Con todo lo que ha llovido este verano ha veni-
do a la memoria de muchos mayores las inundaciones del afio 1983.

Bakio, 26 de agosto de 1983. El verano transcurria con normali-
dad, y tras un par de dfas de lluvia, el dia 26 amanecié nublado.

Mis abuelos y mis tios desayunaban tranquilamente oyendo la
radio, cuando las noticias comentaban los primeros casos de inunda-
ciones en Guiptizcoa.

Como todos los dias, mi abuelo fue a comprar el periédico. La
tienda de periddicos estd justo al lado del rio. Y al llegar alli vio cémo
el rio a su paso por el puente de Olaskoetxe (Casatablas) estaba a
punto de desbordarse. La marea estaba alta y no dejaba salir al mar
todo el agua que trafa el cauce.

Por aquel entonces, mi abuelo tenfa un pequefio bote de pesca
que solia dejar durante todo el verano cerca de la playa, y que cuan-
do llovia tenfa que ir a vaciar todo el agua que cafa dentro. Asi que



con toda la lluvia caida dias atrds, y como el verano estaba ya para
terminar, decidié ir a por él y llevarlo a casa. De vuelta a casa con el
bote, el rio ya se habia desbordado y el agua cubria la carretera prin-
cipal, que estd construida a lo largo del cauce del rio.

Salt6 la alrma entre los vecinos, y temiendo lo peor, corrieron
todos a poner a salvo los coches en las zonas altas del pueblo. Ya se
habfa producido anteriormente alguna que otra pequefia inundacién.
Y alli coincidieron algunos vecinos, y comentando la situacién, otro
vecino del pueblo, José Benta, dijo: “Se ha formado una presa natural
en el puente del Barranco, y como reviente esto puede ser una catds-
trofe”.

El puente del Barranco se encuentra a unos tres kilémetros, y es
la parte baja de los montes que dan entrada al valle donde esta siuta-
do el pueblo.

Y asi fue, lleg6 al catdstrofe.

Una gran ola fue arrastrando todo lo que encontraba a su paso
queriendo empujarlo hacia el mar. Toda clase de animales, vacas, cer-
dos, gallinas, se mezclaban con troncos, coches, etc. Dice mi abuelo
que fue una imagen horrible para no olvidarla nunca.

A todo lo largo del rio existen otros puentes donde se volvian a
formar nuevas presas, haciendo que el agua inundase toda la parte
baja del pueblo.

Como si de una apisonadora se tratase, el aguan fue tirando
todos los muros y tapias que encontraba a su camino, buscaba el
camino mds corto en llegar al mar.

Desde la casa de mi abuelo se vefa el agua contenida por muros
dos fincas mds atrds, pero los muros no tardarfan en caer. Con la
ayuda de amigos pusieron encima de las mesas los muebles que
pudieron, y los colchones y ropa los subieron al piso de arriba.

Los muros no aguantaron la fuerza del agua, se derrumbaron y
una nueva ola entr por el jardin. Cubrié el sétano y entré en la casa,
llegando a alcanzar la altura de las ventanas por donde escapaba.

Tras el paso de la ola, con todo el pueblo inundado, se empeza-
ron a dar cuenta de lo que ocurria a su alrededor. El bote rescatado
del muelle, apareci6 flotando en el jardin y con él un amigo de la
familia fue a rescatar a otro amigo comtn que estaba en una casa
totalmente aislado, pero la corriente que el agua formaba por querer
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llegar al mar se lo impidid; entonces se le ocurrié coger una tabla de
surf y gracias a la tabla pudo recogerle. Con los medios disponibles la
gente acudia en ayuda de los que mds lo necesitaban.

El agua mantuvo el nivel durante un dia y medio. No habia
agua, ni luz, ni teléfono, ni tan siquiera pan, ya que la panaderfa tam-
bién se habia inundado. Tuvieron que venir helicopteros del ejército
llenos de pan y agua. Aterrizaron al lado de la casa de mis abuelos, y
alli se form6 una gran cadena humana para descargar todo lo que tra-
fan, alimentos, mantas, medicinas.

El pueblo permanecié incomunicado durante por lo menos
cinco dias. Y los helicépteros venian todos los dias con nuevos carga-
mentos.

Recuerda mi abuelo que en uno de los viajes, uno de ellos casi
no pudo despegar porque se habia quedado hundido en el barro.

Tras desaparecer el agua quedo el barro, y todas las zonas bajas
y sétanos estaban completamente llenos. En el s6tano de mis abuelos
se habian caido las paredes, y el barro llegaba hasta el techo. Mis tios,
y amigos de mi padre, incluso mi tfa Elisa, que entonces tenfa once
afos, y alguna amiga suya, estuvieron durante dias sacando del séta-
no cubos llenos de barro hasta poder vaciarlo.

Después de haber reparado cada uno sus dafios personales, se
formaron cuadrillas para ayudar a quien lo necesitaba, y poco a poco
el pueblo fue volviendo a la normalidad.

Me cuenta mi abuelo que dfas después, al acercarse a ver la
playa, aquello parecia un basurero. En el mar estaba todo lo que la
riada habia arrastrado, coches, drboles, animales.

En la casa donde vivian mis otros abuelos, que estaba junto al
rio, la fuerza del agua dejé los cimientos al aire, con riesgo de derrum-
barse.

Mi padre estaba nerviosisimo, €l estaba en Madrid y al ver las
noticias que daban en televisién de lo que estaba sucediendo quiso
hablar con sus padres pero le fue imposible porque todo el mundo
tenfa el teléfono estropeado. Afortunadamente, después de unos dias
de inquietud, pudieron comunicarse y todo quedé en un gran susto.



EL GORRION

Borja Abaitua Garcia

Hola soy Borja un chico de 11 afios que quiero mucho a los animales
y doy mucho la carga a mis padres con este tema, aunque ya tenemos
dos perros, una perra de raza pastor aleman y un macho mestizo,
pero muy bonito, de color negro con manchas blancas.

Viven en una finca que tienen mis abuelos, donde pasamos los
veranos, ese pueblo se llama Islares estd muy cerca de Castro Urdiales
en la provincia de Cantabria.

Cuando no estamos allf, un amigo de mi abuelo que se llama
Jestis, que es como yo, quiere mucho a los animales.

Les cuida, llevdndoles comida todos los dias, asf que ellos cuan-
do lo ven se ponen muy contentos y le quieren mucho, pues él pasa
muchas horas, en el garaje de mi abuelo ya que tiene un taller, que es
una pasada, por que pidas lo que le pidas él lo tiene o si no que busca
una solucién.

Preparando y arreglando los motores de los botes para ir a pes-
car, pues es lo que mds les gusta hacer y lo hacen siempre que el tiem-
po y las mareas se lo permiten.

Pues cuando es marea baja, los botes se quedan varados, es
decir, encima de la arena del puerto y no pueden salir a pescar o dar
una vuelta en el barco. Asi que tienen que estar pendientes de las
mareas tanto para salir como para entrar.

Bueno, después de contaros esto de mis perros, de mi abuelo y
su amigo, os voy a contar la historia que le pasé a mi padre, cuando
tenfa mds o menos mi edad y con la misma aficién a los animales
como la que tengo yo.
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Asi que cuando mi padre estaba una tarde paseando y arreglan-
do las flores en el jardin de la casa de sus abuelos, se encontré con un
pajarillo muy pequefio.

Era una cria de gorrion que se habia caido del nido, estaba en el
suelo cerca de un enorme roble donde su familia habia creado el nido.

El jardin del abuelo de mi padre era muy grande, tenia muchos
arboles, donde vivian muchas clases de pajaros y patos, perros, gatos.
Los perros los utilizaba el abuelo de mi padre para cazar.

Mi padre que iba todos los veranos a pasar las vacaciones, era
cuando vefa todos los péjaros cantar y revolotear, bueno volviendo al
tema del gorrién, mi padre se empefié en quedarse con el pajarillo
para meterle en una jaula, asi que fue a buscar una al sobraos de la
casa donde alli sus abuelos guardaban las cosas que ya no utilizaban
o ponian la fruta para que madurarfa, mi padre dice que lo recuerda
como si fuera un sitio muy grande y oscuro, tuvo suerte de encontrar
una que debia de ser de algtin primo suyo que anteriormente tuvo un
canario.

Con la ilusién que tenfa por criar al gorrién le hizo una camita
con un poco de algodén y unas pajitas, le puso agua y alpiste para
péjaros, que fue a comprar su madre, también le queria poner una
bafiera para que se mojara ya que era verano, pero su abuelo le dijo
que era mejor que no le pondria ya que era muy pequefio y se podia
ahogar.

Fl estaba pendiente todo el dia para haber si el pobre gorrién
comia 0 no, como vefa que no, un dfa fue a buscar algtin gusano por
el jardin para ddrselo a él, lo cual tuvo que cavar en la tierra para
encontrar algo que alimentase al pajarillo, aun asi no comfa nada.

El abuelo de mi padre, es decir, mi bisabuelo, le decfa que tenfa
que soltar al gorrién cerca del drbol donde lo encontrd, para que su
madre le recogeria y le cuidaria, ya que si no se iba a morir, pero mi
padre no querfa y se empefid en criar al péjaro.

Le puso hasta nombre le llamaba CHIF, porque era una cosita
muy pequefia, de color casi negro, tenia una mancha roja en el pico y
claro no sabfa volar.

Le sacaba todos los dias a la ventana, que era como un balcén,
muy grande, para que le diera el sol y el aire, pero estando alli mirdn-
dole como todos los dias al pobre gorrion, de repente aparecié otro



pdjaro en la ventana, muy bonito, de color marrén, en la pechuga
tenfa una mancha naranja y lo tinico que hacia era piar y piar, claro
mi padre se dio cuenta de que era la madre y que le estaba hablando,
lo que no sabe es qué le decia, pero se imagina que le estaria tranqui-
lizdndole y diciéndole que iba a ir a verle todos los dfas y a llevarle
comida.

A todo esto, cuando le cont6 lo que le habia pasado, que apare-
ci6 la madre de CHIP, el abuelo de mi padre, le decia a mi padre que
soltase al gorrién, pues es una especie de pdjaro que no puede vivir
en cautividad, es decir, no puede vivir encerrado en una jaula.

Pero mi padre se empefiaba en quedarse con él.

Cual fue la sorpresa, que la madre del gorrién seguia trayéndo-
le comida a su cria todos los dias, hasta que se dio cuenta de que mi
padre no lo iba a soltar, asi que como suele pasar en estos casos, un
dia de repente apareci6 el pajarillo muerto. Cuando mi padre se des-
perté y vio que Chip estaba tendido en el suelo de la jaula se llevé un
gran disgusto, por su culpa €l se habfa muerto.

El abuelo de mi padre le dijo que seguramente la madre del
pajarillo le habia traido alguna especie de veneno para que no vivirfa
en cautividad, ya que estos pdjaros no pueden vivir muchos dias
encerrados.

Con esta historia mi padre aprendi6 que hay que querer y res-
petar a todos los animales y hacer caso de la experiencia y sabidurfa
de las personas mayores.

Asi que cuando empez6 mi padre a contarme esta historia me
parecia que iba a ser muy bonita, pero en la realidad es que me ha
dejado un poco triste ya que el final no es muy bonito, pobre pajari-
llo, el tenfa derecho a vivir.

Me ha servido para darme cuenta de que hay que respetar la
naturaleza, los animales, las plantas y todos los seres vivos que viven
este planeta.

Asi que hay que dejar que cada uno de los seres vivos vivan en
su hébitat, ya que si los sacamos de sus costumbres y hébitos pueden
perjudicar sus salud.
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EL MONSTRUO DE KANALA

[fiigo Aranzadi

Juan Bautista y su familia nacieron en Kanala.

Kanala es un lugar muy bonito cruzado por la rfa de Gernika y
rodeada de un inmenso bosque de Encino enano y madrofio salvaje.
Este encino se cierra tanto junto con los espinos (arantzadi) que es
muy diffcil entrar al ser humano. Desde Kanala hasta Natxitua se
extiende este inmenso e ininterrumpido bosque. Bueno estd la senda
de San Pedro de Atxerre por donde desde hace muchisimos Siglos
subian los pobladores de Pedernales a hacer la visita al Santo y la
Virgen con el nifio del Padre Lizarralde. A mitad de camino desde la
ria pasaban por la Ermita de San Martin y los restos prehistéricos que
alli se encuentran.

Desde la Iglesia de San Pedro se ve tanto Francia como el Cabo
de Ajo en los dfas de buen tiempo y da miedo el acantilado que cae
hasta las bravas aguas de Arquetas y Laida. Esta Iglesia que domina
toda la zona era y es muy importante para los habitantes de la zona.
Aligual que la Iglesia de Kanala (Sta.Marfa de Legendika. S XIV) que
fue durante siglos la parroquia de los habitantes del otro lado de la
rfa, los de Sukarrieta ya que Kanala aunque estd en la margen dere-
cha pertenece a Sukarrieta que estd en la izquierda. Y es que Kanala,
cerca de la Iglesia donde atracaban las barcazas con los fieles que
venian a Misa, tiene una playa con techo, si, una playa con techo. Y
esto es porque las ramas de los drboles tapan la mitad de la playa sir-
viendo de refugio a los romeros que venian a San Pedro de Atxerre.

Pero el mayor temor de los romeros que venian a la tradicional
romeria no era la empinada subida de dos horas hasta San Pedro .No.



El mayor temor estaba en los habitantes originarios de los cerradisi-
mos bosques de Kanala, quienes habitaban alli cuando no habfa nin-
guna persona por alli, dominando a cualquier otro animal. Son unos
seres muy peludos que en la zona puedes ser de entre cien y dos-
cientos kilos debido a la seguridad que les produce la espesura del
bosque y la abundancia de raices y frutos de espino y madrofio.
Tienen dos dientes muy largos afilados y retorcidos. Tienen un
inmenso cuello mucho més fuerte que el de un toro de Miura. Si te
enganchan con el diente y de mueven de lado a lado con su potente
cuello despedazan la carne mejor que ninguna garra. Son silenciosos
y es imposible saber cuando atacan. Son los tnicos que pueden
meterse por el bosque de kanala y esperar a los romeros cuando subi-
an a San Pedro.

Asi que en este lugar los habitantes originarios son los jabalis.
Jabalis inmensos y muy viejos como ni hay en ningun otro lugar tan
cercano a la costa. Esto era lo mds temido por los Romeros.

Pero al lado del camino de subida a San Pedro estaba (y estd) el
caserio de Juan Bautista (“Batistene”). Y no era un Jauntxo sino un
hombre que disfrutaba de los frutos de kanala, desde las ostras de la
ria, las almejas y las navajas hasta la caza del Jabali, para proteger la
subida de Atxerre por los romeros. También le gustaba mucho la
huerta que en la zona daba unos buenos pimientos verdes suaves y
blanditos asi como unas alubias rojas, casi negras como no habia ni el
Tolosa. Le gustaba cocinarlas con el cabrito que compraba todos los
afios en Gernika en una de las pocas excursiones que hacfa a la villa
Foral y guardaba en salazén con la sal que le trafa su hermana casa-
da con un hombre muy rico duefio de unas salinas en Afiana cerca de
Vitoria. Este hombre también era buen conocedor del jabali pues vivia
muy cerca de una reserva de este animal como era la zona de
Valderejo. Asi que con la excusa de traerle la sal venia a cazar los jaba-
lis a Kanala, donde era un auténtico reto cogerlos por lo cerrado del
bosque.

Pues bien en el terreno de Juan Bautista plantd la mayor encina
que existe en toda la rfa de Gernika para atraer con sus frutos a los
Jabalis que con en el invierno huelen las bellotas desde lo alto de
Atxerre. Allf ponfa orina de cerda y los lazos para coger a aquellos
inmenso monstruos mucho mds grandes que los de ahora. Y los cogia
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muchas noches por pares debiendo pasar la noche oyendo los grurii-
dos interminables hasta la mafiana siguiente en la que entre varios y
con mucho ciudado los sacrificaban.

Pero tal era el respeto y el miedo que tenfan al monstruo de
Kanala que nunca comian su carne por temor y por algunas leyendas
de grandes enfermedades que habian ocurrido a algunos aldeanos
que lo habian comido y que habian muerto llenos de tumores, como
perros. No los mataban por placer ni para comerlo sino para cuidar
de los Romeros que subfan a San Pedro de Atxerre y para que no
hubiese muchos.

En la Iglesia de Kanala estdn esculpidas en madera el testimonio
de muchos otros cazadores del monstruo de Kanala que por alli cui-
daron de la peligrosa subida a San Pedro de Atxerre entre ellos
Kizkitza mi bisabuelo.



EL AVION QUE NUNCA LLEGO

Juan Esteban Gonzalez del Valle

Era un dfa nublado del mes de Febrero de 1985. Isabela se despertd
un poco antes de que sonara el despertador y se quedo un ratito més
acurrucada en la cama, disfrutando de los dltimos minutos antes de
que se metiera en la ducha. jQué raro despertarse ella sola jAlgo le
inquietaba pero no podia saber qué era. A veces sentia cosas que no
se podian explicat, como presentimientos.

Después entrd en el aeropuerto, que atin estaba apagado y salu-
d6 muy alegremente a todos sus compafieros. Mir6 la pantalla de
vuelos. Todo era muy rutinario. El vuelo de Madrid, el vuelo de
Barcelona, el vuelo de Londres, el vuelo de Frankfurt... Los primeros
aviones de la mafiana, solfan ir llenos de hombres de negocios que
normalmente no llevaban nada de equipaje porque volvian por la
tarde.

Las dos primeras horas pasaron muy deprisa. En cuanto salie-
ron los dos primeros aviones Isabela pidi6 permiso para ir a tomar un
café con otras dos compafieras. De camino a la cafeterfa se le acercé
una sefiora y le pregunto a ver si sabia a qué hora llegaba el avién de
Madrid. Ella le respondi6 que a las 9, 40 y su compafiera le comento
que debia de estar con retraso, pues no aparecia informacién sobre él
en la pantalla.

Cuando terminaron de desayunar y volvieron a sus mostrado-
res de facturacién, varias personas volvieron a preguntarle por el
avién de Madrid, pero seguia sin haber informacién sobre él.

Entré en la oficina y sus jefes le dijeron que hacia ya un rato que
no sabfan nada del avién. Cuando volvi a salir a facturar se le acer-
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caron dos taxistas amigos suyos y le dijeron que un aldeano de
Gernika habia visto un avién en un monte cercano. Se quedé sobre-
cogida y volvid a entrar en la oficina donde ya reinaba una gran pre-
ocupacion, pues los controladores de la torre informaban de que habi-
an perdido el contacto con el avién repentinamente.

En la terminal ya se notaba la angustia, pues las malas noticias
se propagan rapidamente y habia un gran ntimero de personas espe-
rando a pasajeros que debian llegar en el avién de Madrid.

Isabela y sus compafieros trataban de tranquilizar a la gente
pero por desgracia los malos presagios se hacian cada vez mas reales
y la radio empezaba a dar noticias de un accidente aéreo cerca de
Bilbao.

La tragica realidad era que el vuelo 610 de Iberia con mds de 150
personas a bordo habia caido en el monte Oiz.

Aquella situacién era terrible y habfa que organizarse bien.
Cada vez habia més gente en el aeropuerto esperando a pasajeros de
Madrid que podian estar en aquel avién.

A Isabela le entregaron una lista con los nombres de las perso-
nas que tenfan reserva en ese vuelo y, haciendo un esfuerzo tremen-
do, fue atendiendo a cada uno de aquellos hombres y mujeres que
preguntaban angustiados por algtin familiar. Cada vez que confirma-
ba un nombre en la lista se le encogia el corazén. Ademds atin no sabi-
an si habia supervivientes.

Se decidié reunir a los familiares de los pasajeros en una sala para
prestarles una especial atencion. Alli estaba Isabela tranquilizando a
aquella pobre gente que se aferraba a un hilo de esperanza. Pero las
noticias no podian ser peores. No habia supervivientes. El aparato, un
Boeing 727, habia impactado contra una antena en la cumbre del
monte Oiz y se habia precipitado sobre la ladera acompafiado de una
fuerte explosién que abraso el aparato y todo lo que le rodeaba.

Isabela rog6 a Dios que le diera fuerza para consolar a aquellas
personas que ya no volverian a ver a sus seres queridos. Eran padres,
madres, hijos, esposos...

Isabela crefa que estas catdstrofes solo pasaban en paises lejanos,
en las peliculas, pero ahora le estaba pasando a ella, en Bilbao, en su
aeropuerto; incluso conocfa a algunos de los pasajeros, pues volaban
con frecuencia.



Tras muchas horas de entrega a tanta gente destrozada su jefa
le dijo que se fuera a casa, que habfa mucha gente para sustituir a
todo el personal que llevaba desde la mafiana trabajando. Y es que ya
eran las cinco de la tarde y no se habia dado ni cuenta. Y eso que los
comparfieros que trabajaban por la tarde habfan adelantado su entra-
da al enterarse del accidente. También el personal que libraba o esta-
ba de vacaciones se persond en el aeropuerto dispuesto a echar una
mano, y es que la desgracia une a las personas.

Por un lado estaba agotada, pero por otro sentia dolor de dejar
a aquellas personas que en una situacion tan triste y mientras recibi-
an instrucciones acerca de qué hacer, se confiaban a ella y le contaban
cosas de sus familiares fallecidos.

Cuando Isabela lleg6 a su casa sus padres le esperaban ansiosos
de que les contara su experiencia. Ella rompi6 a llorar con la espe-
ranza de vaciar un poco su corazén de tantas emociones. Les fue rela-
tando todo lo que vivié en aquel dia tan largo y compartié con ellos
tanta angustia que se sinti¢ afortunada de tenerles cerca.

En las noticias de la noche la television ofrecié imégenes espe-
luznantes del accidente. Isabela entonces revivié todo el dolor de las
horas anteriores en el aeropuerto. Y pensé: Cuantas catdstrofes vemos
impasibles sentados en nuestro sofd, pero que distinto es cuando esos
restos humanos tienen nombre, has conocido a su mujer, a su madre
que ha llorado abrazada a ti, estaban haciendo planes de boda... Son
personas como ti que han tomado un avién y nunca han vuelto.

Cuando Isabela se meti6 en su cama recordé como se habia des-
pertado antes de la hora con un presentimiento. Habia empezado el
dia con mds energia que costumbre. Ahora parecia lejanisimo aquel
momento en el que se habia levantado. Entonces, uno a uno fue recor-
dando los nombres que le iban preguntando si estaban en aquella fati-
dica lista de pasajeros y rezé por ellos y por los que quedaron en el
aeropuerto esperando a aquel avién que nunca llegé a su destino.
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