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Un año más nos complace abrir
este libro con unas líneas sobre el inte-
rés que despierta para el Área de
Cultura del Ayuntamiento de Bilbao
un proyecto como el organizado por la
Asociación HARTU-EMANAK.

Con la tercera edición de este con-
curso de relatos para la recuperación
de la tradición oral se demuestra el
esfuerzo de aquellos que a diario bus-
can el diálogo como la única solución
de avanzar en nuestra sociedad. El pro-
yecto integrador de HARTU-EMA-
NAK permite tender un puente entre
los másmayores, depositarios tradicio-
nales de nuestra sabiduría, y esos jóve-
nes que se abren al mundo con la cer-
teza de que el conocimiento está en
ellos. Se ha ido olvidando que la comu-
nicación es la base de las relaciones y
que es necesario volver a recuperarla
para estrechar los lazos entre las dife-
rentes generaciones.

No se trata de un concurso de rela-
tos al uso, sino que con él buscamos la
implicación de las personas mayores,
el contacto con sus familiares más jóve-
nes, pero sobre todo la difusión de
aspectos que sin su recuerdo irían que-
dando olvidados. Surgen así historias

PRÓLOGO / HITZAURREA

HARTU-EMANAK Elkarteak an-
tolatutako proiektua Bilboko Udaleko
Kultura eta Hezkuntza Sailarentzat
interesgarria dela adieraziz hasi nahi
dut.

Kontakizunen lehiaketaren III. edi-
zioa dugu aurtengoa eta ahozko tradi-
zioari eustea du helburu. Bide batez,
gizartean aurrera egiteko irtenbide
bakarra elkarrizketa dela uste dutenen
ahalegina azpimarratu nahi nuke.

HARTU-EMANAK Elkartearen
asmoa pertsona nagusien eta gazteen
arteko zubia izatea da, pertsona nagu-
sien jakituria belaunaldi berriei trans-
mititzea. Ahaztuz joan gara komunika-
zioa dela harremanen oinarria eta izan,
ezinbestekoa da belaunaldien arteko
harremanak estutzeko.

Ez da ipuinen lehiaketa ohikoa,
pertsona nagusien inplikazioa eskatzen
delako, euren oroitzapenak familiako
gazteenei kontatzea —horrelakoak
gogoratu ezean, arian-arian ahaztu
egingo lirateke—. Adibide batzuk jar-
tzearren, folklorea, atzendutako bizipe-
nak, umetan bizi izandako istorioak eta
ohiturak ekarri ditugu.

Epaimahaiaren erabakiaren ostean,
kontakizun hunkigarriak direla ahaztu



extraídas del folclore, testimonios de
vivencias apagadas por el olvido, histo-
rias y tradiciones que significaron el ali-
mento de muchas infancias.

Tras el fallo del jurado hay cuestio-
nes que podemos destacar, además del
importante grado de emotividad de la
mayoría de los escritos. Las migracio-
nes aparecen como un elemento inte-
grador de la mayoría de los relatos, qui-
zás porque nuestra sociedad ha estado
siembre ligada a ellas. Un aspecto que
hoy mismo podemos comprobar con la
presencia de personas procedentes de
otras culturas o de otros países en nues-
tra sociedad.

También la Guerra Civil es motivo
de muchos de esos recuerdos que mar-
caron y marcan la memoria de nuestros
mayores. Una guerra que los abuelos
aún relatan a sus nietos, y que estos
saben reflejar (con una pequeña ayuda
lingüística de sus padres) en el papel.

Es una látima que los centros edu-
cativos no se hayan volcado aún en un
proyecto como el de HARTU-EMA-
NAK, aunque desde nuestras institu-
ciones haremos lo posible porque así
sea. Destacar, eso sí, en la gran acogida
que ha tenido en un centro vizcaíno, el
Colegio Gaztelueta, que se ha integrado
en el concurso y ha hecho que sus
alumnos participen casi mayoritaria-
mente en él.

Nuestro agradecimiento a todos
ellos.

Ibone Bengoetxea
Concejala de Cultura
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gabe, alderdi hauek azpimarratuko
genituzke: migrazioak agertu dira
kontakizun gehienetan, beharbada
gure gizartea haiei loturik egon delako
beti.

Gerra Zibila ere askotan azaldu
da, nagusi gehienen memorian itsatsi-
ta geratu zelako eta ezin izan dutelako
ahaztu. Aitita-amamek ilobei gerrako
gorabeherak kontatu dizkiete eta
hauek (gurasoek pika bat lagunduta
hizkuntza aldetik) ondo ederto islatu
dituzte pasadizook paperean.

Azkenik, eskerrak eman nahi diz-
kiot HARTU-EMANAK Elkarteari,
ekimen honengatik eta ikastetxeak ani-
matu, lehiaketan parte hartzen jarraitu
dezaten.

Ibone Bengoetxea
Bilboko Udaleko Kultura eta
Hezkuntza Saileko zinegotzia



Reunido el jurado del Tercer Concurso de Relatos recuperados de la tradi-
ción oral HARTU-EMANAK, formado por María Teresa Osés Germano,
María Asun Pérez Quintanilla, Tomas Izquierdo Mínguez y Txema Martín
Villafañez, y actuando como secretarios Félix Hernando y Alejandro J.
Oviedo, se decide otorgar...

En la categoría de adultos en castellano:
- Primer Premio al relato EL INCIERTO CAMINO HACIA EL NORTE,

cuyo autor resulta ser Luis García Saiz, de Getxo, quien ha sabido mostrar
las reacciones de todo un pueblo ante la marcha de una pareja de maestros
de Burgos, que deciden emigrar a Vizcaya para dar una mejor vida a sus
hijos.

- Segundo Premio al relato LA CADENA, de Pedro María Tellitu
Quindós, de Algorta, una historia que enlaza diferentes personajes y
vivencias.

Se decide de igual modo, seleccionar para su publicación los cuentos:
- NOSTALGIA, de María Pilar Zuazo Caballero, de Trapagaran.
- Y NO PASABANADA, de Ana Mª de Miguel Grijalbo, de Berango.
- EL EDÉN DE MANUEL, de Manuel Fernández Abel, de Berango, y
- MI PRIMA CONCHITA, de Ramón Talasac, de Bilbao.

En la categoría de adultos en euskera se decide entregar el Primer Premio
al relato NIRE AITITAREN SEKRETUAK, de Alberto Narbaiza Echeandia,
de Gernika.

En la categoría de niños en castellano:
- Primer Premio al relato MIS TATARABUELOS CIPRIANO Y GENA-

RA, de Pablo Ferrández Zuluaga, del Colegio Gaztelueta de Leioa, por
mostrar con un lenguaje muy adecuado a su edad la línea familiar de sus

PREMIOS
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abuelos desde su emigración a América hasta su regreso.
- Segundo Premio al relato VIAJE AAUSTRALIA, de Iñigo Eizaguirre

Berasategui, del Colegio Gaztelueta, por mostrar nuevamente otro caso de
emigración, en esta ocasión hacia las antípodas. De esta forma, un tema tan
actual como la migración puede verse desde el punto de vista de los triun-
fadores y de los que no lo fueron.

Se decide conceder un TERCER PREMIO al relato LAS INUNDACIO-
NES DE 1983, de Mario Arteche Miranda, por mostrar la inquietud que
provoca en un pueblo la lluvia que provocaría las inundaciones y la soli-
daridad para intentar atajar el problema.

Se seleccionan para su publicación los siguientes relatos:
- EL GORRIÓN, de Borja Abaitua García,
- EL MONSTRUO DE KANALA, de Iñigo Aranzadi, y
- EL AVION QUE NUNCA LLEGÓ, de Juan Esteban Gonzalez del

Valle.

En la categoría de niños en euskera el premio queda desierto.

Asimismo se decide entregar una Mención Especial al Colegio Gazte-
lueta por su grado de implicación en el concurso.

Se han recibido un total de setenta y cinco relatos, con un predominio
de la figura del abuelo como protagonista de las historias, y la presencia de
la Guerra Civil y las migraciones como hilos conductores de los argumen-
tos. En el caso de las historias escritas por los más jóvenes, se aprecia la
mano de sus progenitores. Se ha valorado, por tando, la idea de diálogo
entre niños y mayores, que ha hecho que gran parte de los trabajos se
hayan cimentado sobre las anécdotas de los abuelos y no tanto sobre la tra-
dición.

En Bilbao a 26 de noviembre de 2007
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Adultos
Nagusiak



Cada noche, Antonio reinventaba la historia de “Blanquita”, la cabri-
tilla traviesa del cuento de Alphonse Daudet, su escritor favorito
desde sus años de estudiante en París. Tres hijos aún pequeños, Ana
Mari, Tere y Jesús, envueltos en la misma manta, esperaban impa-
cientes las medidas palabras del comienzo: “Don Juan no tenía suer-
te con las cabras” y seguía el relato hasta que caían dormidos.
Acomodó a cada uno en su cama y corrió las cortinas para que la
luna cuidara de ellos. Bajó a la cocina. Su esposa Anuncia limpiaba
las migas de la mesa y, sin soltar el trapo, se volvió hacia él:

—“Antonio, pasa el tiempo, lo hemos hablado muchas veces
pero no hemos tomado ninguna decisión. Debieras de acercarte a la
Delegación de Magisterio y enterarte de cómo está el escalafón, las
“oposiciones a diez mil”, a ver qué posibilidades tendríamos de ir a
una capital de provincia.”

—Tienes toda la razón, no podemos dejar pasar más tiempo,
mañana mismo me voy a Aranda.

—Tenemos tres hijos pequeños y…no te lo había dicho antes
porque aún no es seguro, pero creo que estoy embarazada…

Una escena así tendría lugar probablemente en una cocina de
Hontangas, un pequeño pueblo en la provincia de Burgos, allá por el
mes de enero de 1944.

DonAntonio y DoñaAnuncia eran dos maestros jóvenes, maes-
tros con vocación de enseñar, de educar, de vivir. Habían pasado la

EL INCIERTO CAMINO
HACIA EL NORTE

Luis García Saiz

Primer Premio
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Guerra Civil ayudando a todo el que llamó a su puerta, verdes, rojos
o azules, sin mirar si las personas que escondían en el desván eran
de los ganadores o de los perdedores. Las heridas de la reciente con-
frontación civil aún supuraban odios, venganzas o, cuando menos,
recelos. Los juicios sumarísimos estaban a la orden del día y la dis-
creción era la mejor consejera. Se trataba de un equilibrio que la pare-
ja siempre supo guardar. Sin embargo, últimamente sus pensamien-
tos y sus planes se centraban en sus hijos. Crecían en un entorno
rural amable pero no les ofrecía un futuro claro de desarrollo perso-
nal y cultural. Tenían un problema y debían resolverlo a tiempo pero
con tino. Era mucho lo que se jugaban.

Una mañana heladora de enero, Antonio se fue a tomar un café
con el cura y el alcalde. El comandante de la Guardia Civil ni apare-
ció. Les comunicó que ese sería el último curso escolar para él y su
señora en el pueblo. Que aún desconocía en dónde se establecerían,
probablemente en el norte. El cura se quitó violentamente el birrete
y lo estrelló contra el mostrador: “Pero qué me está diciendo, Don
Antonio, no hablará en serio. ¿Se da Vd. cuenta de lo que va a hacer?
Santo cielo ¿y qué vamos a hacer ahora?” Se fue calmando ayudado
de una copita de Soberano que desapareció en su coleto de un sorbo.
El alcalde, silencio, cara torcida, pretendía mantener el tipo pero sus
nervios le traicionaron cuando se metió en la boca el pitillo encendi-
do en lugar de la taza de café. Una blasfemia tronó y rebotó en las
paredes desnudas del bar donde media docena de parroquianos se
volvieron hacia la máxima autoridad local con mirada acusadora:
“Mira a Don Javier cómo se le ve el plumero cuando pierde los pape-
les“. El cura, avergonzado, le cogió del brazo con firmeza, mientras
le susurraba al oído con los dientes apretados: “Por Dios, cálmese
que le están oyendo”.

Este episodio se extendió rápidamente entre los ochocientos
cuarenta habitantes de Hontangas que supieron de ese modo que los
dos maestros abandonarían el pueblo a final de curso.

Llegó la primavera y las gestiones de Antonio progresaban len-
tamente, pero progresaban. La confirmación de un próximo miem-
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bro en la familia le daba bríos para ir de una a otra ventanilla o
paciencia en las interminables esperas de los despachos oficiales.
Nada era un obstáculo, conseguiría la información necesaria para
tomar una decisión acertada, seguramente la más importante que
como padres iban a tomar en su vida. Las dudas les bloqueaban: ¿No
nos estaremos precipitando? Piensan que regresaremos cuando nos
demos cuenta del error. En el fondo se trata de romper con esta vida
ordenada y apostar por otra absolutamente desconocida en un lugar
también desconocido. Tenemos que hacerlo, son nuestros hijos.

“Anuncia, tengo tres destinos a donde podríamos dirigirnos,
dijo él con decisión aquella tarde: Madrid, Barcelona o Bilbao”. En
realidad, sus opciones no daban para ir a estas capitales sino a algu-
nos pueblos de la provincia. Cada uno tenía un determinado núme-
ro de puntos en el escalafón de Magisterio por el ejercicio de su pro-
fesión que no era suficiente para ejercer la docencia en localidades de
más de diez mil habitantes. Eran aún muy jóvenes y sus años de
experiencia eran fácilmente superados por otros maestros de más
edad que ocupaban las plazas mejores. “Tampoco estaría mal un
pueblo grande y próximo a la capital, ¿por qué no?”, dijo él concilia-
dor.

Buscaban un lugar donde sus hijos pudieran alcanzar otros
objetivos más allá del título de primaria, una buena boda o ser unos
ricos campesinos. Su objetivo último era poderles dar estudios uni-
versitarios en un ambiente que les permitiera desarrollarse cultural y
socialmente.

Discusiones, consultas, enfados y dudas sin número sobrevo-
lando siempre sus cabezas. Así terminaban uno y otro día a altas
horas de la madrugada hasta que se centraron en dos localidades
situadas en Vizcaya: Arrigorriaga y Plencia. No tenían la mínima
referencia de ninguna de las dos. Buscaron en los textos escolares de
Geografía y no encontraron información alguna. “Pidieron una con-
ferencia” con Bilbao para hablar con un antiguo compañero de estu-
dios de Antonio, él les orientaría. El resultado de la conversación fue
que Plencia era un pueblo de la costa con cuatro gatos y muy mal
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comunicado con Bilbao. Arrigorriaga, en cambio, estaba más cerca
de la capital y, un dato clave para él, tenía una estación de ferrocarril
por donde pasaba la línea Madrid-Bilbao. El tren sería su gran alia-
do para acceder a Bilbao y a la universidad.

Hacía cuatro días que había terminado el curso, a la mañana
siguiente partirían hacia el norte. Habían ido dando muchos de sus
enseres a familias necesitadas de Hontangas y otros pueblos de la
vega del Riaza. En casa sólo quedaban tres grandes baúles que envia-
rían por tren y dos hinchadas maletas de lona reforzadas por cintas
de cuero. Antonio se ocuparía de ellas. Anuncia tenía su embarazo
muy avanzado y los chicos le darían mucha guerra en el viaje.
Estaban emocionados y muy inquietos por ser la primera vez que
montarían en tren.

Recorrieron las habitaciones vacías de la casa, cada rincón les
traía momentos que tardarían en olvidar. El altillo del armario empo-
trado que ocultó durante dos semanas a un “rojo”, las marcas de la
mesa en la pared de la cocina donde los niños hacían los deberes
cada tarde. El fogón de carbón donde Anuncia reproducía a diario el
milagro de los panes y los peces, estirando las cuatrocientas pesetas
mensuales de los dos sueldos. Todo eran evocaciones de tantas his-
torias compartidas que quedarían atrás para siempre.

Había sido una jornada de gran tensión, salieron a tomar el fres-
co al banco de piedra de la entrada, junto a la parra. Era una noche
seductora del verano recién estrenado que, en vano, querían alargar
reviviendo sus recuerdos bajo el techo estrellado de Castilla.
Repasaron uno a uno los vecinos de los que ya se habían despedido
en los últimos días. Fueron explosiones de cariño que desbordaron
sus sentimientos. Encuentros buscados, abrazos prietos con cálidas
palabras susurradas al oído, sólo lágrimas, besos sonoros, más que
besos. Doña Aurora, una viuda sin ninguna relación con la escuela,
se acercó con una cesta repleta de cerezas, pidiendo a Antonio que le
permitiera darle dos besos, sin más. El comandante de la Guardia
Civil y su familia no se dejaron ver, fueron los únicos. Siempre sos-
pechó de los maestros, sobre todo de él, por haber estudiado en
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Francia, tan liberal, y no tener color político. Esa falta de encasilla-
miento quitaba el sueño al jefe de la Benemérita.

Muy avanzada la noche, rendidos por el cansancio, lanzaron
una última mirada a su cielo y se despidieron de la Vía Láctea.
Acordaron salir muy temprano por la mañana en la furgoneta que
les llevaría a la estación de Ferrocarril de Aranda de Duero. Querían
evitar nuevos encuentros, abandonando discretamente el pueblo
antes de que sus habitantes se despertaran.

La mañana era de una extraña tibieza, sin colores, sin sonidos
amigos. ¿Dónde estaba el ruiseñor que, con primer rayo de sol, salu-
daba cada madrugada desde su rama junto a la ventana? Los chicos
le llamaban Venus, porque ya se oían sus gorjeos y aún se dejaba ver
el planeta. O el viejo galgo que cada día venía a primera hora a
comer los restos de la cena que Anuncia le daba. Tampoco estaba.

Carreras, nervios, alguna que otra voz para que los chicos se
tranquilizaran. Sólo Antonio y Anuncia con su barriga iban de un
lado a otro, revisando cada esquina o encontrando, arrugado bajo un
montón de periódicos viejos, aquel chaleco desaparecido hacía sema-
nas.

Sonó el claxon de la furgoneta de “el Emiliano” y fueron sacan-
do y colocando los bultos. Volvieron sus cabezas, esta vez con nos-
talgia, hacia la casa, durante unos segundos. El ronquido del motor
les volvió a la realidad. Abandonaban Hontangas y todo lo que ello
significaba. Anuncia se acomodó pesadamente en el asiento delante-
ro y dejó caer dos lágrimas. Se hizo el silencio dentro del coche. Rodó
unos metros suavemente, en el cruce giró hacia Aranda de Duero.
Nada más tomar la curva, apareció ante ellos un numeroso grupo de
vecinos que deseaban darles una última muestra de afecto. El vehí-
culo se detuvo y en ese instante surgió de entre la gente la figura
enjuta del comandante de la Guardia Civil en reluciente uniforme de
gala. Se acercó con toda solemnidad a la ventanilla de Anuncia lle-
vando un paquete toscamente envuelto. Cesaron los aplausos y el
griterío. Le entregó el paquete, se cuadró ante ella, dio la vuelta y
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desapareció sin mediar palabra. La furgoneta arrancó despacio, muy
despacio, dejando atrás los adioses mudos y las miradas cruzadas
que, una vez más, atravesaron el corazón de los maestros.

En cuanto tomaron la general, Antonio pidió a su esposa que
abriera el paquete, se moría de curiosidad. Entre hojas amarillentas
de una vieja revista había una blusita y unos calcetines para un bebé.
Había una hoja doblada manuscrita que decía: “Mucha suerte, Dioni
y Gloria”. Era la única familia que no se había despedido de ellos,
quién sabe si por un extraño concepto de la autoridad. En el último
momento, vencidos sus demonios internos, habían dejado al descu-
bierto una calidad humana hasta entonces oculta y… lo habían
hecho públicamente.

Una vez en la estación, el traslado del equipaje al furgón del
tren fue más sencillo de lo previsto. El vagón de segunda era limpio
y confortable, salvo algún clavo que asomaba amenazante su negra
cabeza sobre la madera de los asientos. Pronto quedaron atrás
Hontangas, Aranda de Duero, la buena gente, el entregado alcalde y
sus repentinos cambios de carácter, el párroco y su peculiar sentido
de la religión. También el comandante de la Guardia Civil y su gesto
de humildad con lo estirado que era. Hasta “el Emiliano” se negó a
cobrarles el servicio: “Doña Anuncia, mi hija le debe mucho a usté,
así que no me insita”.

El departamento estaba ocupado por ellos cinco más un viajero
obeso que entró sin saludar y se sentó junto a la ventanilla. Su ago-
biada camisa, blanca en origen, dejaba ver una visible mancha de
grasa en la pechera. A los cinco minutos roncaba como un temblor de
tierra, compitiendo con el motor a gasoil del Ferrobús. Su cabeza
calva se fue deslizando suavemente hacia el posabrazos, después su
hombro derecho y finalmente todo él. Los tres hermanos, ajenos al
espectáculo, disfrutaban de su nueva experiencia ferroviaria, pega-
ban sus narices a los cristales, querían ver todo lo que pasaba ante
ellos.

La siega había comenzado. Las mieses aún en pie, doradas y
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mecidas por la brisa perezosa del estío ondeaban complacientes sus
crestas al paso del convoy. Antonio y Anuncia hablaron poco duran-
te el viaje. Sus silencios, sus miradas y sus manos bien apretadas fue-
ron más elocuentes que cualquier palabra. No había marcha atrás,
habían escrito una página importante de sus vidas, ahora estaban
abriendo otra aún en blanco. Sus hijos, muy alborotados, empujaron
varias veces a su vecino de viaje que siguió tronando yAntonio tuvo
que imponer su autoridad.

Amedida que se iban acercando al País Vasco, los cielos se iban
cubriendo, algo a lo que tendrían que acostumbrarse en el futuro. Las
noches estrelladas no serían tantas y los amaneceres grises con bruma
y lluvia fina formarían parte de su vida a partir de entonces. El inter-
ventor interrumpió sus pensamientos, en media hora llegarían a
Arrigorriaga. El viaje no había sido tan pesado como pensaban. Los
niños habían terminado agotados y dormidos en posturas inverosí-
miles y hubo que despertarles.

El tren se detuvo. Se oyó la voz del jefe de estación: “quince
minutos de parada”. Había que sacar todos los bultos del furgón sin
demora. Recogieron sus cosas de mano y salieron rápidos del vagón.
Al poner sus pies en el andén, las piernas de Antonio se pusieron a
temblar sin control mientras él intentaba disimular dirigiendo la
operación de los equipajes. La temperatura era mucho más agrada-
ble que en Hontangas y eso le pareció un buen presagio. Anuncia le
tomó del brazo y los chicos les rodearon esperando instrucciones.

Minutos después un taxi les trasladaba hasta la casa de los
maestros de Arrigorriaga. Estaban escribiendo las primeras letras de
una nueva página en blanco.

Mes y medio más tarde nací yo.
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Dedicado a mi bisabuelo
Miguel (Canga) Arza San Román.

“Los perros ladraron. Era a principios de diciembre. Mi abuela Pepín
estaba entre pucheros, preparando la cena y mi madre le ayudaba. La
tía Elena, que acababa de leerle el periódico al abuelo (hasta los anun-
cios), estaba cosiendo. Yo estaba sentado en un rincón de la cocina con
mi hermana Lillimendi y le leía un cuento que me había comprado el
abuelo Canga. Mi padre hacía unos minutos que acababa de llegar de
la fábrica y comentaba con el abuelo sobre la nueva jornada de ocho
horas y los tíos de Cuba. Los perros del caserío de Tellaetxe ladraron
conmás fuerza.Alguien se acercaba. Todos nos quedamos silenciosos.
Era una noche fría y temprana que lloraba despacio...” Así empezaba
mi padre a contarme una historia de su abuelo —mi bisabuelo—,
teniéndome sentado en sus rodillas. Esa historia yo la sabía de memo-
ria, pero me gustaba oírla siempre de nuevo. Y siempre, al llegar la
pausa, le apremiaba: “No te pares, ¡sigue!”.

Entonces, con una sonrisa, continuaba: “¡¿Vive aquí Miguel el
Navarro?!”, fue la voz que escuchamos. El abuelo se asomó a la ven-
tana y le dijo que para qué quería estar con él.

“Vengo de Cuba y traigo noticias de sus hijos”, le contestó el
recién llegado. Entonces, le hizo entrar hasta la cocina; que era recibi-
dor, sala de estar, salón y comedor; todo a la vez. Venía con la gabar-
dina marrón oscura por la lluvia. Iba goteando por toda la cocina.

LA CADENA
Pedro María Tellitu Quindós

Segundo Premio
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Recuerdo el olor a sopa de ajo que preparaban mi abuela y mi madre.
Cuando le ví, pensé que ese extraño se comería toda la sopa de la
cazuela. Peromimadre y sobre todomi abuela, le recibieron con abra-
zos y lágrimas en los ojos. Le sacaron pan y queso, y un vaso de vino,
pero él dijo que no pararía, que tenía más familias que visitar:
Acababa de estar en Gorostiza con los padres de otro muchacho que
estaba en cuba. Y dijo que los cinco hermanos estaban bien, aunque
Luis, el pequeño estaba algo malo, pero que se recuperaría. “No son
buenos tiempos, pero son trabajadores. Me dicen que si pueden man-
darles algo de dinero, se lo agradecerían ya que todavía son tiempos
un poco duros y han gastado bastante con la enfermedad de Luis.
Esperan salir adelante con la granja de cerdos y la zapatería, pero
están en los primeros años. Me han dicho que se lo devolverán todo
en muy pocos años”. Mi madre y mi abuela le asaetearon: “¿Están
muy delgados? ¿Hacemucho calor, como dicen? ¿Ya come bien Luis?,
porque lleva tres meses enfermo, desde la última carta... ¿Cómo es la
gente de allí?...” Hasta la tía Elena le preguntó: “¿Qué ropas llevan las
mujeres?”. Antes de que contestara, mi abuelo se dirigió a él, y habla-
ron de esta manera:

“¿Cuándo marchas para cuba?”
“Mañana por la mañana”.
¿Y en qué barco?
“En el Sotavento”.
Entonces, el abuelo le dijo que entrara con él en una habitación,

que le quería dar dinero para que se lo llevara a sus hijos, así que
entraron. Entonces oí como se cerraba la puerta y a continuación
ruido de golpes y quejidos, y gritos, y alaridos, y la voz del abuelo
Canga, recia: “¡Aquí te deslomo, canalla!”, y más golpes, y más gri-
tos... Mi abuela, mi madre y mi tía asustadas golpeaban la puerta gri-
tando que abrieran, que si se había vuelto loco el padre. Mi padre,
Perico, se quedó parado en mitad de la cocina sin saber qué hacer...
Después se unió a las mujeres en su intento por abrir la puerta.
Fueron unos momentos en que mis oídos no pudieron oir nada con
los golpes, llantos, quejidos y gritos en aquella pequeña cocina. Miré
a la cazuela de sopa y sentí el suave hervir de las gachas. Pensé que
estaba llegando el fin del mundo y no probaría aquella sopa que tan
bien preparaba mi abuela. Mi hermana Lillimendi empezó a llorar y
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entonces, cuando la abrazaba para consolarla, se abrió la puerta.
El abuelo, con la tranca en la mano, y sujetando al visitante que

sangrando por la cabeza, casi se arrastraba, salió despacio y le dijo a
mi padre: “Vamos a llevar a este pájaro donde la policía municipal, y
después a devolver el dinero que se ha llevado de Gorostiza: Todo ha
sido un timo”.

Al otro día, El Excelsior traía la noticia de que un vecino de
Barakaldo, Miguel, del caserío Tellaetxe, había desenmascarado y lle-
vado a la comisaría a un atracador de familias de emigrados. Canga
escuchaba absorto cómo su hija pequeña Elena, en los últimos años
de la pubertad, le leía ésta y todas las demás noticias hasta que las
letras se le acabaron, como hacía todos los días. La noche anterior,
cuando volvió de dejar al sujeto en la cárcel nos contestó a la pregun-
ta que todos le queríamos hacer: “Fue sencillo: Elena me habia leído
hace una semana, que el Sotavento estaba para desguace”.

Por mi parte, con mis siete años y medio, fuí feliz teniendo
ración doble de sopa.

Mi padre siempre terminaba esta narración así:
“Esto sucedió al año siguiente del fin de la Gran Guerra”.
Como digo, ésta era la historia quemásme gustaba quemi padre

me contara de su abuelo. Pero a veces había otras: Unos diez años más
tarde, Canga era corredor de fincas de una influyente persona de
Bilbao. Para poder ejercer bien esta labor —lectura de contratos, etc.—
le llevaba a mi padre con él muy a menudo. Un día de los muchos que
fueron a Bilbao, tras las gestiones que hicieron, fueron a tomar un
refresco y comer unos pinchos o tapas a un muy conocido restaurante
de la capital bilbaína. Canga llevaba ropa limpia, pero ropa de aldeano,
con txapela incluida. Unos trajeados parece que hicieron comentarios
jocosos del atuendo de Miguel. Entonces hubo una discusión con
apuesta por medio. Intervino el dueño del restaurante para hacer de
juez. Uno de los encorbatados que habían apostado con mi bisabuelo,
sacó de la cartera una cantidad de dinero importante para la época. Mi
bisabuelo, contaba mi padre, se quitó la txapela y de ella sacó más que
el doble de lo que había presentado el enzapatado.Además de ganar la
apuesta, también se ganó el respeto de dueño y de los parroquianos.

Mi padre me solía terminar este suceso diciendo que eso ocurrió
en el año del desplome de la Bolsa de Nueva York.
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Otras veces me hablaba sobre la vida de su abuelo: Era natural
de Ciordia, un pueblo navarro que besa a Eguino uniendo a Alava y
Navarra. A los dieciocho años, en mil ochocientos ochenta y dos, hizo
la caminata desde su pueblo hasta Barakado: Alguien le había dicho
que se necesitaban obreros para la "Vizcaya", que dos años antes
había construido varios altos hornos. También le dijeron que ese
mismo año se acababa de crear la ‘Sociedad Anónima Altos hornos’.
Y eso le decidió a cambiar a su perro lagun y las ovejas por la herra-
mienta que quisieran ponerle en sus manos. Y en muy poco tiempo
llegó a capataz en la ‘Vizcaya’, cargo que no solia darse a analfabetos.
Veinte años más tarde con el nacimiento de Altos Hornos de Vizcaya
por fusión de su empresa con ‘Iberia’ y ‘Altos Hornos’, siguió demos-
trando responsabilidad y eficiencia en el cargo. Casó con una baserri-
tarra y en el caserío, y posiblemente en todo Retuerto, era el único
vascoparlante. Mi padre me decía que a las vacas les puso nombre
vasco (azkar, alai, urre,...), así como los sobrenombres de sus hermanas
y de él mismo (lillimendi, gozo, uso, sein).

Muchos años después, a mediados de los sesenta del pasado
siglo, a mis veinte años, visité en Ciordia a los familiares que queda-
ron; las raíces del apellido que nos legó. Habían pasado poco más de
ochenta años y ya nadie hablaba la lengua vasca en el pueblo que le
vio nacer. Vivió dos guerras carlistas, una mundial y una civil.
Cuando iba a comenzar la Segunda Guerra Mundial, y poco despues
de recuperar a uno de sus hijos, se fue suavemente a su estrella.

Mi padre, cuando me hablaba de su abuelo, me solía decir que
estaba poniendo un eslabón. Era una cosa que no entendía. Si le pre-
guntaba, me decía que lo entendería a su tiempo, sin explicaciones.

Pasaron los largos años que mediaban entre la francesilla y el
tergal.

Cuando mis hijos tuvieron esos años mágicos del llamado uso
de razón —seis o siete—, su abuelo ya hacía más de un lustro que
había tomado su última senda. En ese tiempo ya les contaba los suce-
sos e historias de mi bisabuelo. También las vivencias de mi padre, su
abuelo. Algunas ocurridas antes de mi nacimiento y otras las viví con
él: Les hablaba de una guerra que nunca debió ser —como todas las
guerras— en que su abuelo se vió envuelto por defender la democra-
cia en su tierra... La guerra de un sargento de artillería al mando de
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un cañón de campaña por toda la geografía española. “Una vez, en
las estribaciones del Javalambre, un monte de más de dos mil metros
de altura, cerca de Teruel, sin comida, tuvieron que segar la yerba y
hervida, comerla como una sopa...” “En otra ocasión, en la defensa de
Bilbao en el llamado Cinturón de Hierro, bajó a Barakaldo trayendo a
un amigo íntimo malherido y que murió justo cuando llegaba la
madre....” “Aquella otra vez que ante la inminente caída de un obús
enemigo se tiraron todos a la trinchera, y tras la explosión, fue él el
único superviviente...” Eran historias de un chico —su abuelo—, que
cuando yo era pequeño, me enseñó a pescar con botrino, a esperar a
que hubiera tormenta, y cuando las aguas del rio Castaños bajaran
turbias, aprovechar a pescar anguilas. Memostró el nido de la txepetx
y me insistió que nunca cazara esa pequeña avecilla pues era, además
de la alegría del aldeano, trasmisora de malas enfermedades si se le
hacía daño. Me enseñó a guiarme por el oído para descubrir a los gri-
llos y a sacarlos de su guarida; a conocer a las aves por su vuelo, a
aprender de la paciencia de los gatos, a resolver las ecuaciones con
quebrados, a no fiarme de los que dan consejos sin habérselos pedi-
do; a valorar a las personas por lo que hacen.

Había un pasaje de la vida de mi padre que les encantaba. En su
vida de miliciano, algunas veces, los alemanes del bando golpista
eran un poco más diestros que ellos, aunque estuvieran camuflados
en un viejo robledal rodeado de malezas. Entonces, cuando los obu-
ses silbaban gritando que caerían donde ellos estaban, había que
correr y refugiarse donde se pudiera.

Eso es lo que pasó aquella vez. Corrieron todos en diferentes
direcciones echándose al suelo. Mi padre se refugió en una pequeña
vaguada cercana. Tumbado con los ojos cerrados, esperó mientras
cerca la metralla hería los árboles. Entonces notó un roce que le cru-
zaba todo el pecho...

Abrió los ojos y una gran culebra de más de dos metros estaba
cruzando la vaguada por encima de él. Al abrir los ojos, la culebra se
volvió hacia él y se le quedó mirando ella también. Fue la vez que
tuvo verdadero miedo. Cerró los ojos. Tras unos momentos que se le
hicieron eternos, ella continuó su camino sobre él.

Pensó que nunca acabaría de cruzar aquel reptil. Su roce conti-
nuaba. Ya no oía las bombas que seguían cayendo. Al cabo de una
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angustiosa espera de unos segundos, acabó de pasar. Entonces se
levantó y como un poseso, corrió entre explosiones a refugiarse en
dirección contraria a la que había tomado el ofidio.

Al cabo de un rato, cuando los obuses enemigos no les hostiga-
ban tan de cerca, un compañero le dijo: “Es la primera vez en toda la
guerra que te he visto perder el control, y no es para menos: Los obu-
ses han matado al teniente y a tres artilleros de la batería. Esta vez
esos teutones han acertado”.

Cuando terminaba de contar estas historias, solía decirles a mis
hijos, al igual que mi padre hiciera conmigo, que eso había ocurrido
en el año que Picasso pintaba el Guernica, cuando apareció por pri-
mera vez Supermán, o en el año que acabó la Guerra Civil y empezó
la Segunda Mundial: Primero, segundo o tercero de la guerra.

También, por seguir la costumbre paterna, les decía que estaba
poniendo un eslabón. Ellos pensaban que era parte de las historias y
no se les solían ocurrir los porqués.

Se asentaron los años del ordenador y hubo cambio de siglo.
Y más pateras huyendo del foso sin fondo, muchas fundiéndo-

se con la mar.
Y los desplazamientos voluntarios laborales en busca de una

menor precariedad en el empleo.
Mi hija vive lejos y me ha regalado un nieto que el curso que

viene empieza la primaria. Nos vemos menos de lo que yo quisiera.
Siempre le hemos hablado, al igual que su madre, en euskera. Hace
pocas semanas estuvo unos días en casa. Fué un viaje largo y el niño
se cansó, por lo que le llevó a la cama temprano.

Cuando iba a darle el beso de las buenas noches, oí, desde el
pasillo, que mi hija le estaba hablando y que en ese momento, hacia
una pausa... Me quedé en suspenso.

Entonces llegaron claras las voces de los dos:
“Ez gelditu, amatxu, ¡jarraitu!” (No te pares, mami, ¡sigue!).
“¡¿Bizi al da hemen Miker Nafartarra?!”... (¡¿Vive aquí Miguel el

Navarro?!)...
Me volví despacio hacia la cocina. La historia duraría unos diez

minutos más. Ese era el tercer eslabón.
Tres eslabones ya forman cadena.
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Nire aitita itzela zen! Egundo ez dot ezagutu neure denporan beste
inor bere lakorik! Zer zan bera baina! Ameslari hutsa. Ezan erreza
ulertzea beren esakerak. Beren kontaketak ez eukan sarritan niretzat
zentzun askorik, baina nik gorputz ta arimez egoten nintzen agoa
zabalik esaten ebana berari entzuten.

Beste gauza askoren artean ez jataz ahaztuten berari baten
baino gehiagoetan entzundako au: Ur tean zehar egun ederrak,
alaiak batzuetan ikusiko dozuz, tristeak eta mingotsak beste batzue-
tan, baina euren danen artean bi egun dauz magikoak direzenak, lur
hontatik beste munduetara eramaten gaituezenak aurrerako barri
barri itxiz, bihotzez sinisten badozu egiten dozunegaz.

Orrek egunek, bata Gabonetakoa da, urtearen egun laburrene-
tarikoena dana, ta bestea Donienekoa dogu, beren urtearen egun
luzeenagaz, gure lurra planeta eguzkiaren inguruari itzuli osoa bete-
tzerakoan, behin eta berriz aipatzen eusten ori.

Artzaintza lanetan ibili izana zan luzaro. Beraz, izadoa ta zeru
edoiek lagun ebazan eta beren izakera kanpo haizetan oinarritutakoa
zanez gero, jakituri asko eukan horraitio.Lau hankakoekin askoz
hobeto konpontzen zan bitakoakaz adiduten baino, eta buru gainan
txapela baeroien jantzita, orduen horrekin askoz gitxiago, zer esanik
ez.

Nire aitita, zer zan bera baina!! Nire amumaren esanetan
Billaroko txanbolin lakoixea zala berau, beti alai, gauza barriak egite-
ko asmotan, adoretsu , hara ta hona gelditu barik...

Badakizu zer? esan eustan behin baten. Gabon eguna bihotza

NIRE AITITAREN SEKRETUAK
Alberto Narbaiza Echeandia

Lehenengoko saria
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samurtzen deusku eta hobeak egiten gaitu hartuemanetan gure adis-
kidearekin egun batzuetarako behintzat. Baina Donienekoa, egun
apraposa dogu ordurarte batunda ta kendu ezinik danok daroagu-
zan espiritu txarrak euren ekintza kaltegarrizkoarekin, guretik behin-
goz aldenduteko, eurok sutan erre ta desagertu daitezen betirako
ilunbeteko ezer ezean, ta bide batez gure sostorraren osasuna indar-
tu, pausuz pausu egun oso honetan erritu batzuk betez, eguzki indar
betekoari beren onurie guontzat ataraz. Orrek egun bietan daukaguz
ba, gizakiontzat mundu hontako bizitza on baterako lau haixetarako
inorentzat sekretua ez dana, baina oraingo onetan bigarrenari ekingo
deutsagu soilik jarraian.

Nire aititari inork ez eukion zetan esanik noiz izango ote zan
egun luze ori. Ikustea baino ez eukan kanpo zabalera, eta artoak las-
totzen, indiabak aienetan goraka, kerixa garaunak ea azkenengoetan,
txori kumeak habietatik hegaz egiteko gertu egozela, kukue mututu-
ten, izadoan karramarroaren irudia, ta eguzkia inozkoren goi,
orduen egun berbera zan, inolako ezpai barik.

Da, etorri zan egun entzutetsu horren aurretikoa, etorri bere!! ta
han hasi zan ba gure ibilaldi maratoia.

Goiz osoa emon gendun etxe barruko trapu ta erropa zaharrak
kanpora ateratzen, galtzontzilo ta jugoi apurtuak, untzedun olak,
abarka ta txapino konpondu ezinezko zulotuak, zorro ustelduak,
kontserba pote hutsak ugerrak janda, erdi orritan aldizkariak, saguek
erdi jandako maletaren bat, egurrak eta egurrak, kapatxak, lumak...
ta beren gain gainian txurtena bazan be, trapuzko panpina xehatu bat
herriko jaien baten halan edo holan irabazitakoa batek jakin noiz.
Sapaia goitik behera arakatuta gero, behar ez ziren guztiarekin eupie-
lako sastar meta bat pilatu gendun etxaurretik urrun, gauerdian sua
emoteko asmoz.

Bazkal ostean lo-kuku bat egitera bota nenduen gogoz ekiteko
gerotxoago etorteko zan lanari, ta bai etorri be ! zelan ez ba!

Erdi lotan nengoela, nire aititaren aboz laztangarria entzun
neban: Jagi enetxo , jagi! Izkiotan gauz eta! Izkiotan gauzela!!

Arratsaldeko orduak aurrera joango ziren baina gaua ezan
inondik agertzen beren betiko mantar baltzarekin, ta elai asko ikusi
einkiezan zeru aidetan burutzezke lez nora ezean inozko beranduen
hegazka. Oiloak, goiztiarrak etxeratzen inor bada, oraindik lurrari



asterka ta sorriketan, ea mikatuta, glu-gluka andaparan bailegozan
ur potsingoetatik mokoka edaten, ta zirinetan eta zirinetan; oilasko
gangarduna, kukurruku ta kukurrukuka ganora ezin gitxiagoagaz
adaki baten gainean neka nekatuta beren emezkoen atzetik segien
tatez tatez lasterketetan soro estaltze lanetan ibili ta gero, ostantze-
koetan baino behar gehiago gaineko orduak eginda egunbete hone-
tan, eurek danak astiz astiz oilo tokira abiaratzeko ta ardura barik
ziarduala ikusten zirean baita. Katuak, berriz, luze luze etxanda lo,
etorteko antzik ez eukan gauari alperrik itxaroten.

Gau erdia baino lehen, nire aititaren esku zantzu batetik oratu-
ta, baserritik urrian egoan basotxu batera, auzoko andra gizon ba-
tzuren atzetik maldaz gora euren ume bat besoetan eroiela, eraman
nendun, eta esango deutsuet oraintxe berton, harengandik zertzuk
harrituta ikusi neutsiezan egiten nire ume begitxu honexekin.

Gizonetatik batek, aurretiz autute eukon amets izeneko arbola
txapar gazte bateri joten deutso aizkorakada zuzen ta zehatz bat
beren erdi erdian, sartzen deutso gero ziri bat ebakitetakoan eta arra-
kalatuten da erdi bitan aratx pameliko zugaitz ori. Zati biak oker
alboetara dagozala eta gau erdiko kanpai hotsak entzunez batera,
eurekin ekarren haur txikia arbola bitartetik pasatzen dau beren aitak
beste alderdian dagoenari emonez. Gizon honek, ume hori atzera
ematen deutso beren aitari, baina arbolaren azaletik oraingoan. Eta
holan hiru bidarrez bata bestearen eskutik eskure azkenengo hots
astinkadia entzun orduko, amaitutzat emonaz errituala. Azkenez,
erdibitutako zati biak bat eginda kordelarekin lotuiez itxi eben zorio-
neko aratxa, ebaki orduko eukan itxureagaz.

Halako umia etenaren gaizdun egoan, eta aipatutako amets
arbola igartuta ez bazan, osatuko zala berak eukan gaitzetik, sinis-
men horregaz egin eben ekio guzti ha.

Jarraian, eta arineketan maldaz behera itzuli ginen biok gure
sastar meta egoan tokira, berau biztutera.

Harek atara ebazan suak! Zelako txinpartak baina! Txipli ta txa-
pla , gaztainak tanbolinean erretan bailegozan!Azelako su garrak eta
keiak! Eta zelako argitasuna emoten ebana baina! Gaua nun zan
baina!? Nun!?

Sinestu eidazu mutiko, hazi jatan aitona berbetan, joaniko urte
barruan etxean hildakoren bat izan ezkero, beren erropa guztiak ta

26/



lastamarra, makila ta makulu,garriko ta txapel, gaurko egunean
behar direz erre, eroan daitekezan eurekin beste mundura. Ni ikusi-
ta nau inoiz nire arbasoen baten mamu irudia su metari bira ta bira-
ka airez niri begira irripartsu ta esku bategaz abentadaka beren aur-
pegian onegiaren irri barretsuagaz azken agurra emoten, amaiera
bagako ta pakezko ingurumarietara alde aurretik betirako.

Gu, erretureari biraka orain biribilketan bata bestearen eskueta-
tik oratuta, gainetik jauziak egiten hurrengoan genbiltzala ikaztu
ilentiak zapaldu barik, etxeko andrazkoak hauxe hau kantatuten
eben:

Doniene beizpera gabien
abadiek aserratute zirien
ez eben besterik egiten
alkarri musturrek euziten.
San Juan dabil soloetan
artoetan ta garietan.
Artoak eta gariek kaixan gordeten,
lapurrek eta sorginek surten erreten.

Jantza eta dantzan eginda txingarren argitasunpean, goizeko
ordu txikienak joanda ogeratu nintzen jota, urundute, eta lo zorro
baten sartunda nengoela, hara hor ba entzuten dotela orain ere aiti-
taren abots gozoa, nire oinetariko behatz nagusi bati eraginka, jagite-
ko esanez: Morroskotxu, gaurko egunean goiztik jagiten dana ez dau
izaten nagirik urte osoan zehar ogetik hara. Ea ba gaztetxo, jagi aiz!
laster haziko jaku eguzkia dantzan eta !

Eguzkia oraindik mendien ostean ezkutatute egoala, ta nire
bihotztxua baita oraindik lotan neukala, San Juan izeneko ermita
batera eroan nendun txakada baten bertako urak bareuten edateko
eta ez dakit zenbat bira haren lau horma zaharretara ematen, eta
ortozik ganera hango bedartzan goizeko ihintzetan nire kanpo ta
barruak garbitu ekidazan.

Orain txo-txo, or dagoen zelaian eta herriko aberatsetariko
baten dana, ebagiko deutsagu kodainagaz astokada eder bat daukon
sekulako bedarretatik gure kortako behientzat, zer eta eguzkiaren
lehenengo brintzek urten baino lehen egin geinkezelako holakoak,
beren ugazaba danak ezin egingo euskuela ez zigortu ezta ezer hasa-
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rrezkorik esan guri, holan dalako ekandua danontzat egun onetan.
Eguzkiak bere burua agertzen hasita egoala, edozelako lora ba-

tzuk biltzeko agindua hartu neban, eta aitita berak leizar ta elorri zuri
adar txiki batzutan joan zan bide zior ospel batetik gora. Orrez gero
lora txorta haregaz bota nindun abadearengana bedeinkatu eian
herriko eleiz ateetan.

Ekarritako txorta ortuarizko igar batzuekin hornidu zituzan,
berakatzarenagaz, arto lasto, larrosa orritua, basoko irakin, abar eta
abar... sorba izeneko bat horniduz, ta berak ekarritako leizar adarra-
ri lotunda ipini eban berau etarteko atietan arro arro danok ikusteko
moduen, horrela gure etxea bedeinkatuta geratuz. Elorri zurikoa,
etxeko horma kanpotik ahalik eta goien josi eban, beste urte baten
sute edota oineztarrietatik gordetzeko ekaitz egunetan.

Arratsaldian, eta lehenago aipatutako ermiten, erromeri haundi
bat egiten ari zirela ikuzi einkezean gazte guztiak euren buruetan
lorez soinekotuta algara osoan eta jantzan, urtean behin goiz bi ta
hiru arratsalde daukazan egun hau ospatzen ta santuari berea emo-
ten.

Holan ba, amaitu gendun izkiota nire aititaren eskutik, ahaztu
ez dakidezan etorkizunerako,baize berari ere aitonengandik iloba-
txuetara etorri izan jakozelako ekandu ezin zahar onek, Kristoren
izen ona gure ibar aran eta mendietan entzuten hasi aurretik kontu-
xu; eta azkenez amaitzeko gatz apurren bat botateko hemen esanda-
koari, gure amumak esaten euskun aprapos olgetan egun berau oste-
an: Atzo San Juan izan bazan, gaur juan zan.

Bukatzeko, esango deutsuet zelan ba ogeratu nintzenian behin-
goz, ez dakit zenbat egun egon nintzela lotan haga zahar bat legez
mundu hontatik kanpo, eta nire amona holakoak sarritan ikusita
egozan ezketino, esate eban: honek bai direzela San Juan loak!!

Ahaztu baino lehen gauza bat esatea baino ez jat geratzen, zelan
ba egun hau atzean itxiz gero, etxekoen baimena genduela umiok
hondartzara joateko gurasoekin lagunduta, ez ba, hango itsas bai-
nuek hartzen ta mustadak egiten uda sasoia joan arte, aurretikoetan
eurengandik debekua izaten genduelako horretarako.

—Agur lagunok eta beste baterarte.—
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Albina, sentada en su vieja mecedora se balancea suavemente delan-
te del mirador. La tarde un día más se presenta en soledad. El sol
comienza a esconderse entre los montes del Argalario. (La parte mas
alta del pueblo). El calor es agradable, la gente en las calles disfruta
de unas fiestas populares, hace un rato que se ha oído el chupinazo.
(El gran cohete que anuncia su comienzo).

Cansada de leer, cierra el libro y lo deja encima de la mesa de
cristal, que está junto a la ventana. Coge al gato Pirrís y lo sube a su
regazo para acariciarle, desde hace muchos años es su fiel compañero.
Ella le habla, le cuenta su vida; a veces piensa que hasta entiende lo
que le dice; cuando la anciana está triste, el gato se acurruca a sus pies
y le mira dulcemente; no se separa de ella ni un solo instante. (Cómo
si quisiera estar vigilando todo lo que ella hace). La observa continua-
mente con sus ojos rasgados y sus orejas puntiagudas; su rabo se
mueve ligeramente hacia ambos lados cada vez que le mima.

—¡Mira Pirrís! ¡Cuánta gente!... ¡Escucha la música!... Han
empezado a bajar todas las peñas por la Avenida.... Pasan por deba-
jo de nuestra ventana...

Albina mira emocionada a las cuadrillas, que ríen, saltan y can-
tan al son de las fanfarrias.Animando al resto de los paseantes a unir-
se a la diversión. En sus manos llevan grandes vasos llenos de kali-
motxo... Van vestidos de arrantzal... y ondean una gran pancarta en
la que se lee muy claro, “Alégrate amigo somos la peña del perdido”.
Los coches al pasar tocan el claxon, y hacen que el ruido en la calle
sea ensordecedor.

NOSTALGIA
María Pilar Zurro Caballero



—¿Te gusta...? Le pregunta al gato.
A sus setenta y seis años, Pirrís es su única compañía. Después

de llevar una vida de mucho trabajo, de sacrificio, y dolor.
A poco aspira ya en este mundo, con tener salud se conforma.

Va viviendo el día a día.
Al ver toda esa algarabía en el paseo con gente hacia arriba y

hacia abajo, inclina la cabeza hacia atrás, cierra los ojos y recuerda
con añoranza sus años jóvenes. “ Perdidos en el tiempo”.

—Amis dieciséis primaveras tuve la desgracia de ver ahogado
a mi hermano en el canal, el verano del cuarenta y siete. Las ventanas
de mi casa se cerraron ese mismo día a cal y canto, mi madre... no
dejó entrar ni un rayo de sol durante dos años.

Todas las tardes mi única salida de paseo era hacia la iglesia del
pueblo, para rezar el rosario. Acompañada de mi madre y mi abuela
en todo momento, después, tenía que realizar labores de señorita...
bordar mi ajuar... planchar; hacer ganchillo enmis enaguas... para mí,
no había verbenas, ni amigas ni guateques... ni noches a la luz de la
luna...

“En aquellos tiempos” si se moría algún familiar, estabas sen-
tenciada a pasar dos años, o cuatro, encerrada en casa. (Según la cer-
canía del pariente).

—En el cuarenta y nueve falleció mi abuela, por lo que continuó
el luto en mi hogar... toda vestida de negro, con pañuelo a la cabeza,
los brazos cubiertos y las faldas largas; mi piel blanca como la leche;
mi sonrisa apagada y mis ojos tristes.

Así fue mi retrato durante décadas.
Albina seguía recordando.
—Sin despertar a la vida, viendo, cómo sin saber por qué iba

enterrando mi juventud.
Tenía veintidós años, cuando una tarde de verano hubo una

gran tormenta y un rallo dejó fulminado a mi padre en el campo.
(Bajo la encina).

Sembrando de nuevo la soledad en la familia.
Consolando a mi envejecida madre, por tanta desgracia, pasé

mis mejores años en aquellas cuatro paredes.
No se podía cantar, ni reír, ni hablar más que lo imprescindible.

Todo se limitaba a sollozos, y lamentaciones.

30/



—Madre, voy a por la hogaza de pan, “en ca el Sr. Mariano”
—Madre, ¿Puedo ir en ca la Sra Julia... a por un poco de fruta?
—Madre, la sopas ya están hechas...
Hija, ve y no tardes, me encuentro mal, cuando no estás a mi

lado.
Hija, di a la Sra Julia... que rece por nosotras.
Hija come tú, yo no tengo hambre.
—Así llegué a los treinta años, sin pisar una plaza con baile, sin

contactos con jóvenes de mi edad, sin radio, sin televisión, sin teléfo-
no, cada vez que se cumplía el luto, fallecía otro familiar.

La religión, las costumbres, la ignorancia... todo era injusto, en
aquellos tiempos.

—El trabajar fuera de casa, no estaba bien visto en las señoritas,
y a los libros que tenía acceso, solo trataban de monjas y santos.

Albina suspira, abre los ojos y dirige la mirada a la calle, se fija
en las mujeres que van fumando, y ve cómo alguna que otra pareja
se hace carantoñas y se besan. Sonríe... y le dice al gato.

—¿Sabes Pirrís?... En mis tiempos una chica en cuanto cumplía
los treinta y seguía soltera... ya era una birrocha. Se la consideraban
una amargada.

Asiente con la cabeza Albina y dice...
—¡Lo que ha cambiado la vida...!
—Antes había que ir virgen al matrimonio... teníamos la obliga-

ción de ser muy “recatadas” con el primer novio que salías debías
casarte, de lo contrario te sacaban cantares.

—Hoy, Pirrís, sigue diciendo: Es todo lo contrario, tienes que ser
“re que te ca tá” porque dicen: (Que si no lo ha querido nadie, ellos
tampoco).

—¡Ay ...Señor...Señor !, por culpa de quien perdí yo mi juven-
tud.

Albina coge al gato en brazos, se lo acerca a su cara y le susurra:
—Sabes Pirrís?.... Te voy a contar algo que no sabe nadie, y sé

que tu me guardarás el secreto, yo también me enamoré siendo una
jovenzuela, decían que era guapa, que era una pena que fuera tan
tapada, y vestida siempre de negro.

El gato con pequeños movimientos de orejas la miraba fija-
mente.
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—Sí Pirrís sí me enamoré. Sigue diciendo:
Tanto ir a la iglesia al rosario y al sermón , quedé prendada de

Don Ignacio, era con el único hombre joven que hablaba... me decía
cosas muy bonitas, una vez nos besamos... recuerdo que había
comenzado el mes de mayo, todos los días iba a la novena del la vir-
gen; la iglesia estaba vacía; yo colocaba las flores en el altar; el a mi
lado... me agarró de la mano y...

El gran problema fue... que siendo cura, lo tenía muy difícil.
Creo que él se dio cuenta y alguien mas también porque ense-

guida le mandaron a las misiones y nunca mas le volví a ver.
Albina suspira profundamente, pone al gato en el suelo y conti-

nua con sus recuerdos.
Cuando desperté a la vida, había cumplido los cuarenta y cinco

y no me vi con fuerzas para abrir el abanico y saciar mis calores. Vine
a la ciudad a trabajar después de morir mi madre.

—(Dejé aquel pueblecito de Castilla) me incorporé al trabajo
laboral, aquí en la ciudad, conocí mucha gente pero...

—Ya ves Pirris, aquí estoy contigo: le dice Albina mientras per-
siste con la mirada puesta al otro lado de la ventana.

—¿Sabes una cosa? Le vuelve a repetir al gato: Hoy nosotros
también vamos hacer una fiesta, voy hacer chocolate y vamos a
comer unos ricos bizcochos.

Pirrís da un salto y se pone a dar vueltas alrededor de la mesa,
Albina le sonríe y va con paso firme hacia la cocina, sus piernas aun
regordetas la mantienen ágil.

Con alegría y tatareando la música que se escucha a través de los
cristales; hace un buen chocolate, pone dos tazas bien llenas, coge un
paquete de bizcochos y en una bandeja lo lleva a la mesa que hay en
el mirador; al gato se lo deja en una fuente alargada muy pequeñita
que está en el suelo y los dos en complicidad se terminan su merien-
da, el gato se relame una y otra vez limpiándose el bigote, hace un giro
con su cabeza y mira a su dueña. (Cómo si quisiera darle las gracias).

Albina recoge los utensilios los lleva a la fregadera y vuelve a
parlar con el gato:

—Ahora Pirris. ¿Adivinas que voy hacer?... Voy a ir al ordena-
dor... lo voy a encender y voy a chatear con el cibernovio cubano... ése
que me ha salido. ¿Qué te parece?

32/



Con este placer que me he dado... se me ha puesto el cuerpo
torero ja, ja, ja. Va riéndose la mujer.

El gato Pirrís se queda sentado en la mecedora y fijamente sigue
mirando al gentío, que va y viene por la calle, de vez en cuando
levanta su patita derecha, para saludar algún que otro muchacho,
que se ha percatado de que el gatito le observa.

Pirrís se siente un poco celoso y esta vez no quiere compartir
nada con el cubano...
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Para amigos/as de fatigas y contemporáneos de nuestra niñez y
nuestra juventud, que no sé como hemos sido capaces de sobrevivir
con tan poco de nada y no morir en el intento.

Nosotros fuimos la generación de la “espera”, también es ver-
dad que no teníamos tampoco tanto que hacer como ahora.

Teníamos todo el tiempo del mundo para estar en la calle y
jugar sin juguetes, porque no teníamos ninguno, pero… ¡cómo nos
las ingeniábamos! para hacernos canicas con barro y con trozos de
cristal de botellas rotas en la calle; nos hacíamos vidrieras a cada cual
más bonita, jugábamos a la comba o a la pita, también al chorro
morro pico tallo que.

Cuando nos hacían “ruido las tripas”, eso era hambre y había
que ir a por la merienda, que a veces pegábamos una llamada de
“aldaba” y nos la tiraban por la ventana.

¿Cómo tendríamos las manos de sucias?, ¡pues no pasaba nada!,
nos limpiábamos las narices con la manga de la ropa y no tenía
importancia. La verdad es que no llevábamos pañuelos de tela por-
que los perdíamos y eran para “el domingo” y como no había clines…
Cuando se iba haciendo de noche y ya íbamos a casa, nos decían
¿pero de dónde vienes tan sucio?; pues hala, con un trapo humedeci-
do en un poco de agua, nos frotaban lo más visible y a correr, porque
en tiempos del alcalde Sr. Llaneza que “e.g.e.” sólo había en las casas
un ratito de media hora o así de agua corriente, a los que teníamos la
“gran suerte” de vivir en la planta baja, nos duraba más, había días
que hasta tres horas; luego había que hacer cola en las fuentes públi-
cas para llenar algún garrafón y algún balde para lo más necesario.

¡¡Y NO PASABA NADA!!
Ana María de Miguel Grijalbo

34/



/35

¡Y no pasaba nada!… por entonces no había virus.
Cuando ya fuimos un poco más mayores, llegó la moda de la

espera ¿de qué espera?; ¡ah!, pues de muchas cosas, por ejemplo: si
íbamos a bañarnos, había que hacer “dos horas de digestión” ¿sería
que las comidas eran muy copiosas?, pues en casi todas las casas
comíamos un huevo para cada dos.

Los domingos, como era obligatorio, íbamos a misa, porque si
no íbamos, no nos daban el ticket para ir por la tarde al cine de la
catequesis. Nos tenían en ayunas hasta después de lamisa porque era
pecado “mortal” el ir a comulgar si te habías chupado un caramelo o
habías bebido agua. Luego si decías parece que me duele aquí o allá,
te contestaban normalmente: Espera un rato y ya verás como se te
pasa.

En las casas, generalmente no había ni lo más necesario para
comer, hasta el pan estaba controlado y en muchas, hasta bajo llave.
Bueno, pues lo más curioso es que cuando iban las madres con sus
hijos, siempre le decían al médico del barrio: Mire Don… a ver si me
da usted alguna medicina para este niño/a que es que no me come
de nada. Nunca se me olvidará que el médico que estaba entonces
para la zona nuestra y que era una buena persona, se conoce que
tenía mal día, salió a la sala de espera y dijo con una voz muy airada:
No sé porqué no cierran todas las panaderías y las tiendas de ultra-
marinos, pues parece que nadie tiene ganas de comer…

Eso era, porque así nos daban unos frascos de jarabe, que algu-
nos eran de vitaminas, otros eran de calcio, pero había veces que nos
mandaban aceite de hígado de bacalao y creo que el sabor tan horro-
roso que tenía y el olor eran de lo más repugnantes que se puede
nadie imaginar. Yo creo que era una manera de darnos un castigo,
porque algunas veces, sí podíamos, nos comíamos la nata de la leche
que al cocerla se hacía y nos gustaba mucho, pero… eso era para la
merienda.

Volviendo la mirada atrás, se hace difícil entender como hemos
sobrevivido y no nos hemos sentido traumatizados ni nada. Nos
parecía todo tan normal, que ahora es cuando vemos las diferencias y
haciendo comparaciones, pensamos que en el fondo éramos más feli-
ces, o nos sentíamos más importantes que los de ahora, que no saben
mas que pedir y ya lo tienen todo enseguida, por eso la mente tenía
que discurrir mucho más que ahora. Sin embargo no les queda tiem-
po para jugar, todo lo más, un poco con las Game Boy o el ordenador.



La vida seguía e íbamos creciendo, además,¡qué ganas tenía-
mos de ser más mayores!, para que a las chicas nos dejaran poner
medias de “cristal”, porque hasta bien mayores, teníamos que llevar
unos calcetines bien larguitos, de esos que hacían las amas o las
amamas en casa y como nos daba vergüenza, pues de vez en cuan-
do le cogíamos las medias a la ama y nos las poníamos en el portal,
pero… ¡Qué casualidad!, siempre se corrían los puntos y claro, se
descubría el pastel, además estaba prohibido depilarse las piernas,
así que éramos un cuadro de antología. Y a los chicos les pasaba
algo parecido, pero era con el pantalón de pata corta, que casi se lo
cambiaban cuando iban a la mili. Ya pasó el tiempo y nos fuimos
haciendo mayores. Pues bien, nosotros, los que éramos casi de la
“alta alcurnia”, llegamos a tener un coche, un “seiscientos”, hemos
llegado a viajar entre niños y mayores seis y siete personas, ¡y cabí-
amos!

No teníamos cinturones de seguridad, ni airbag, lo que nunca
faltaba era un orinal pequeño por si alguno tenía que vomitar, y de
esa manera, viajábamos a veces tres o cuatro horas y sin embargo
nunca sentimos el síndrome de la clase turista.

En las casa nunca hubo puertas, ni cajones con accesorios de
seguridad, ni frascos de medicinas o de limpieza con tapas a prueba
de niños, y… ¡no pasaba nada!.

El que podía, andaba en bicicleta, pero por calles de barro y pie-
dras, y sin casco, ¡era lo normal! nadie se asustaba.

Los más decididos/as, alguna vez si no queríamos gastar los
dos reales en el tranvía, hacíamos auto-stop y… ¡no pasaba nada!,
más tarde, ya fue ese tiempo en el que algunos jóvenes tuvieran
moto, pero “de papeles nada”, de “seguro nada” ¿y qué? ¿Y la cara
que se nos ponía a los que no la teníamos?

En aquel tiempo… y no hablo de la prehistoria, los columpios,
cuando los había, eran de metal y con esquinas en pico, y el que
podía acceder a ellos era como de una raza superior. En los juegos de
la calle, siempre había un componente importante, es decir, casi siem-
pre triunfaba en todo el más bestia.

Los chicos se pasaban horas y días construyendo unos “carrico-
ches” llamados “goitiberas”, que se hacían con unas ruedas que lle-
vaban rodamientos de bolas de acero y que eranmuy difíciles de con-
seguir, y que para bajar por cuestas era una gozada, sólo que enton-
ces nos dábamos cuenta de que no tenían frenos… y el frenar era una
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odisea, solía ser contra una pared o contra una persona que no tenía
demasiada agilidad para esquivar y… ¡no pasaba nada!, por lo
menos no se hablaba de ello con angustia.

Jugábamos mucho al “churro va”,y nadie sufría hernias ni dis-
locaciones vertebrales, ¿para qué?

Solíamos llegar a casa cuando se encendían las luces de la calle
y suponíamos que era la hora de cenar, ese era nuestro reloj, algunos
no tuvimos nunca reloj hasta después de casarnos.

Otros tuvieron más suerte porque hubo un tiempo que en
Baracaldo, en un comercio que se llamaba Gabardinas Abascal, com-
prando una gabardina de “tornasol”, que era lo más “chic”, regala-
ban un reloj de pulsera y eso fardaba tanto que mucha gente las com-
praba a plazos para obtener el ansiado “peluco”.

Como no había móviles, nadie podía localizarnos y pensándolo
bien, eso también era un síntoma de libertad.

Si alguno se rompía los huesos o los dientes, jamás había culpa-
bles, seguramente que la culpa era de cada uno.

Si nos hacíamos brechas jugando a guerra de piedras… ¡no
pasaba nada!, era cosa de niños y se curaba con mercromina, y si
hacía falta un par de puntos, nunca había culpables, ¿para qué?, si
mañana iba a ser otro el de la brecha.

Comíamos algún dulce o refresco muy de vez en cuando, pero
no éramos obesos. Si acaso un poco gordito y punto.

Compartíamos las botellas bebiendo a “morro” y nadie se con-
tagiaba de nada, o no se hablaba de ello, ¿para qué? Lo que sí se con-
tagiaba en el colegio eran temporadas de “piojos” y nuestras madres
lo arreglaban lavándonos la cabeza con vinagre caliente. ¿Qué ten-
dría el vinagre de entonces que servía para tantas cosas? Curaba
ciertas heridas, quitaba ciertas manchas de la ropa, era suavizante
para el pelo, se utilizaba en el último aclarado y te quedaba “bri-
llante como la seda”. Eso después de habértelo lavado con unos pol-
vos de sosabón o con jabón del Chimbo, que también llevaba sosa y
decían que era buenísimo, seguramente sí lo sería porque se veían
menos calvos que en la época de los “champús” y las cremas.

Quedábamos en la calle con los amigos/as, o ni siquiera eso,
salíamos a la calle y allí ya nos encontrábamos. Solíamos jugar al
escondite, a coger, a las chapas, al rescate, a las tabas, en fin, como
podéis ver, todo era “tecnología punta”.

Todos los balones que podíamos conseguir los íbamos perdien-
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do, encajados en los balcones de las casas. Ya no nos los devolvían
como forma de castigo, salvo alguna excepción.

También hubo una fábrica de gomas que no estaba demasiado
lejos y cuando juntábamos alguna calderilla, íbamos allí y nos vendí-
an a los críos pelotas pequeñas, pero “rotas”, después las envolvía-
mos en trapos y nos servían para hacer un juego, parecido al “béis-
bol” con unos palos que nos encontrábamos por la calle. También hoy
les iban a vender a los niños/as las pelotas rotas, ni tampoco regala-
das las querrían, es que además hoy estaría prohibido, porque a eso
se le llama engaño,¿o no?.

Bebíamos el agua directamente del grifo en las fuentes públicas
y algunos incluso chupaban el grifo, no conocíamos el agua embote-
llada. Algunos iban a cazar lagartijas y pájaros con una escopeta de
perdigones sin ser mayores de edad, sin permiso y sin la compañía
de adultos. ¡¡Dios mío!!, era un juego más…

En los juegos de la escuela, no todos/as participaban en los
equipos y los que no lo hacían, tuvieron que aprender a lidiar con la
decepción de no ser suficientemente atrevidos/as.

Algunos estudiantes, no eran tan inteligentes como otros y repe-
tían curso… ¡Qué horror, no inventaban exámenes extra!

En los veranos, cuando podían llevarnos a la playa, podíamos
estar el tiempo que fuera, pero nunca hubo cremas de protección
solar ISDIN 15, no había clase de vela, de paddle ni de golf. Pero
aprendimos a hacer unos fantásticos castillos de arena y sabíamos
pescar a mano todo lo que se ponía a tiro.

Los chicos perseguían a las chicas para ligar con ellas y las chi-
cas hacían como que no, pero se dejaban perseguir y esto era otro tipo
de juego, natural como la vida misma, pero no era en un “chat”
diciendo por ejemplo: ”)” “D” “P”.

Tuvimos libertad, que no era igual que “libertinaje”, también
tuvimos fracasos, éxitos también y responsabilidades por supuesto.
Está claro que con los años todo va cambiando, pero los niños de hoy
son mucho más inconformistas, parece que no están conformes con
nada, aunque tienen prácticamente de todo lo que se puede comprar
con dinero. Si una cosa no la consiguen a la primera, ya vendrá la
segunda y la tercera, pero al final la consiguen y… ¿en qué lugar
queda la ilusión?

Estamos inmersos en un mundo de consumo y de que si no tie-
nes aquello que te ofrece el mercado, parece que vales menos que el
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que sí lo tiene y creo que estamos equivocando los conceptos y los
valores.

Me gustaría que alguien me explicara cómo hay que pensar
para entender tanto cambio y no sucumbir en el intento.

De todas las maneras, si tú que me escuchas eres de los de
antes… ¡Enhorabuena! Fuiste de los que tuvieron la suerte de crecer
como niños/as. Se nos han pasado los años, pero así es como hemos
conocido diferentes formas de vivir y también nos ha dado tiempo
para comprobar que ni lo de ahora es tan bueno, ni lo de antes fue tan
malo.

Pero si es mejor eso de que… ¡no nos pase nada!

/39



“¿Quién será ese anciano?” nos preguntamos mi esposa y yo un día
de verano que disfrutábamos de un paseo por el campo, atravesando
verdes prados por una de esas zonas rurales de la Galicia interior.
Estaba sentado sobre un viejo muro de piedra, posiblemente cons-
truido por alguno de sus antepasados, con su boina negra que le pro-
tegía del sol y la mirada clavada en su robusto bastón que alguna vez
levantaba para mirar sus vacas que tranquilas pastaban en aquella
verde pradera.

Muy cerca había una aldea en la que vivía Leonardo, pariente
lejano de mi familia, al que cuando podíamos, le hacíamos una visi-
ta. Entramos en la era sin llamar pues las verjas siempre estaban
abiertas y los perros encadenados cerca de sus jaulas.

Éstos dieron aviso de nuestra entrada, pero no aparecía nadie.
Nos metimos hasta el viejo pajar donde había aperos de labranza que
Leonardo cuidaba y reparaba. Con el ruido de sus aperos no se per-
cató de nuestra presencia, hasta que le tocamos la espalda dándole
un pequeño susto. Nos saludamos e hicimos las preguntas de rigor
sobre nuestras familias.

Ya casi nos despedíamos cuando mi esposa le espetó: “Cuando
veníamos nos encontramos a un viejo cuidando unas vacas que nos
llamó la atención, pues nos pareció muy mayor para esas
labores”.Leonardo, con la herramienta que tenía en la mano, nos
miró y en cuestión de segundos dijo: “Sí. Ese es Lareo (Manuel de
Lareo). Vive sólo y él se las arregla para todo. Se apaña la casa, la
comida y todo lo demás. Y con noventa años encima.

EL EDÉN DE MANUEL
Manuel Fernández Abel
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Yo, que hasta aquel momento no me interesaba demasiado
aquella conversación, le pregunté. “¿Cómo ha podido este hombre
llegar a esta situación?”. Nos miró y dijo que mejor fuéramos a su
casa otro día para que, con más tiempo, nos contase lo que de esa
familia sabía. Nos despedimos quedando que ya pasaríamos otro día
y, si nos acordábamos, seguiríamos aquella conversación.

Pasaron unos días antes de volver por la aldea y de paso ver si
Leonardo quería contarnos lo prometido.

Estaba en la huerta y nos vio llegar. “Hola ya salgo. ¿Qué tal
todo?” nos dijo. “Bien” le contestamos. Pasamos dentro a tomar algo
al viejo fogón y nos mandó sentar. Entró en la bodega y descorchó
una botella de cosechero del que ellos producían. Comentó a la vez:
“A ver sí lo podéis beber, pues algunas botellas están picadas y no
hay quién los beba”. Se sentó con nosotros y, después de llenarnos los
vasos, sacó una baraja de naipes. Echamos un tute (yo sabia que esto
le gustaba mucho y accedí a lo que me pedía). Jugamos dos o tres
manos, mientras mi esposa miraba una revista que allí estaba.

“Leonardo” le dije. “Nos tienes que contar la historia de Lareo
que nos prometiste hace unos días”. “¡Qué pasa!. Nunca se puede
acabar una partida en esta casa”. Le contesté “Bueno, bueno
Leonardo no te me enfades. Jugamos dos manos más y luego nos
cuentas lo que puedas”. “Vale” me dijo ya más calmado. “Pero que
sepas que la partida que se empieza hay que acabarla” añadió des-
pués.

Empezó Leonardo diciendo: “La casa de Lareo es de las más
antiguas de la aldea y, según me dijeron los más viejos, siempre fue
pudiente en tierras y ganado. Es una de las mejores y más grandes
fincas de esta comarca y quizás la más rica en varias generaciones.
Nació Manuel a principios del siglo XX cuando sus padres, para
poder trabajar toda aquella hacienda, tenían consigo criados para las
labores más duras. María que así se llamaba la criada vio nacer y cre-
cer a Manuel y un hermano más joven. Los criados en esta época se
contrataban de por vida y eran uno más de la familia para todo,
menos para heredar cosa que sólo lo hacían los hijos.

Sacó Leonardo unas lonchas de jamón casero y de nuevo llenó
los vasos. Hay que comer algo para terminar esta botella que luego
se tiene que tirar. “Se comenta”, nos dice, “que cuando mejor estaba



su familia, se tuvo que marchar Manuel a la Guerra Civil obligado
como tantos otros; dejando a su familia sin su trabajo que tanto les
suponía”. Leonardo matizó también que en todas las familias de
aquel entonces se les enseñaba a cuidas las vacas y labrar la tierra
desde muy niños.

Lo que esta familia no se imaginaba era que, al poco tiempo de
marchar, volvió Manuel gravemente herido y con una invalidez de
por vida. Poco podía ayudar entonces a sus padres. No obstante, gra-
cias a una lenta recuperación, si ayudó luego a cuidar de las vacas
que era la parte más importante de aquellas economías por entonces.

Leonardo siguió relatando la historia de Manuel: “Muy cerca y
en la misma aldea, vivía una moza llamada Elena con la cual Manuel
empezó a hablar sin imaginarse que, con el tiempo, éste sería el amor
de su vida”. Se levantó de repente Leonardo como si hubiese termi-
nado. “¡Ala que ya es bastante por hoy! Cuando queráis volvéis, nos
echamos una partida de cartas y os sigo contando”. Me di cuenta de
que Leonardo me estaba ofreciendo un cambio. Yo jugaría su partida
y él, a cambio, me contaría el resto. “Bien. Así quedamos para el pró-
ximo día” contesté.

Como tardábamos en volver, nos mandó un mensaje, pregun-
tándonos a ver si ya no queríamos visitarle. No tardamos en volver
de nuevo. Allí estaba él con sus naipes preparados. Jugamos y de
nuevo empezó a relatarnos más cosas. “En teoría, al igual que
Manuel, Elena vivía en su casa. Ambos se sentían cómodos, sin pen-
sar de momento en nada que se pareciera a boda. En el fondo a él le
aterraba casarse y marcharse de casa. Poco podía hacer Elena si él no
estaba dispuesto. En casa todos se iban haciendo mayores: sus
padres, María la criada, etc”.

Estos se preocupaban por la pareja que no se decidía. Muchos le
preguntaban a Manuel porqué no se casaba a lo que éste contestaba:
“No tengo suficiente para mantener una familia”. Se fueron murien-
do su padre. Luego su madre y por último María la criada que le
había cuidado toda la vida. Así se quedó sólo Manuel con su hacien-
da y sus vacas y con su novia con la que no se acababa de casar des-
pués de treinta años de noviazgo; la cual también enfermo y murió
cerca de cumplir los sesenta.

A cualquiera que no fueseManuel se le caería el mundo encima,
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pero Lareo era de otra pasta y asimiló lo que estaba pasando en su
vida con aparente tranquilidad. Siguió cuidando sus vacas y labran-
do sus tierras, quejándose que no tenía con qué vivir si no trabajaba.
Sin embargo, todos sus vecinos sabían que le sobraba dinero que
nadie sabía donde lo guardaba. Ni siquiera unos gitanos que, sabien-
do como era su vida solitaria, le entraron en casa poniéndola patas
arriba pero de dinero nada.

Siempre tenía un perro como compañero que comía y dormía
con él como su inseparable amigo. “En otra ocasión”, nos dice
Leonardo, “hubo un enorme incendio en los montes cercanos que
arrasó toda clase de árboles algunos centenarios propiedad de
Manuel. Como consecuencia del incendio, una parte muy importan-
te de sus montes se debían limpiar. Se los fue a ver un comerciante de
madera que le ofreció en aquellos tiempos unos cinco millones a lo
que Manuel contestó: ¡Si sólo valen ese dinero los quito yo mismo!,
cosa que nunca llegó a realizar, por lo que allí se pudrieron sin nin-
gún provecho.

Muy cerca de este pueblo estaba el centro comarcal que cele-
braba días de feria cada quince días. Eran en estos días de feria los
únicos en los que Manuel salía de sus tierras, o bien a vender algún
que otro ternero o bien otras veces a pasarse el día a su capricho,
encargando a algunos de sus vecinos le echaran una ojeada si podían
por si pasaba algo. Alguna vez se pasaba con la bebida y a su vuelta
nadie le esperaba (sólo sus vacas) que nada le recriminaban.

Muchos de sus vecinos se preguntaban y preguntan cómo era
posible que una persona tan solitaria pudiese aguantar tanto vivien-
do en unas condiciones de total abandono para su salud y alimenta-
ción. Él podía permitirse el lujo de tener, como antaño sus padres, jor-
naleros que le ayudasen tanto fuera como dentro de casa. Sin embar-
go, seguía en sus trece, diciendo “No tengo suficiente para pagar a
nadie jornales”.

De repente Leonardo se acuerda de algo que pasó por alto.
Sacando unos tacos de queso y unos vasos de vino a modo de cena
nos comentó: “Su hermano se marchó siendo joven, se casó y tuvo un
hijo que vive, según nos dijeron por el norte”. Donde vive Lareo, se
trata de una aldea rural del Ayuntamiento de Arzúa (La Coruña).
Bueno, como es sabido en estas comarcas, el hijo que se queda con los
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padres lo hereda prácticamente todo por lo que su hermano poco
pudo llevarse. Este sobrino le visitaba de tarde en tarde. En una de
estas visitas quedaron en que la próxima vez traería a su familia y se
pasarían unas vacaciones con él. Su sobrino aceptó pues nada tenía
que perder y sí mucho que ganar si la cosa salía bien. El sobrino no
podía meter a los suyos en aquella pocilga ni un solo día, por lo que
alquiló una caravana bien equipada y se presentó con la idea de que
su tío le dejara asentarse en su campo al lado de la casa.

Cuando Manuel vio esto, le llamó y dijo: “Si has de estar aquí
será en la casa. De lo contrario, te coges todo esto y te largas”.
Benigno, que así se llamaba el sobrino, cogió su caravana y se mar-
chó sin mediar palabra para no volver nunca más ni siquiera de visi-
ta. Por todo esto preguntamos a Leonardo: “¿A quién dejará Manuel
su fortuna si es que piensa hacerlo?.”Leonardo nada sabía, pero nos
comentó que unos parientes lejanos le estaban ayudandomucho últi-
mamente. “Ellos sabrán porqué”. Todo los vecinos de Manuel se fue-
ron muriendo. Leonardo también (dos años después de contarnos
todo esto, de grave enfermedad a los ochenta y dos años).AManuel,
que ya tiene noventa y cinco años, no le ha podido matar ni la guerra
ni ninguna otra circunstancia de las muchas que en su larga vida ha
tenido.

¿Cómo será su final en la especie de cama donde duerme con su
inseparable perro?. Será posiblemente el sexto o séptimo de la liste
que muera sin que nadie se entere. O será tal vez como nosotros le
encontramos sentado en unos de esos muros de piedra que él tan
bien conoce, mirando como pastan sus vacas apoyado en su tabuco
que él mismo fabrica. ¿Se enteraran sus vacas si así sucede?. Quien
sabe. Manuel de Lareo a estas alturas (finales del 2006) sigue en su
edén, haciendo lo mismo desde que tiene uso de razón.

Yo no me atrevo a hacer ningún cálculo sobre un ser como
Manuel que ha pasado toda su vida entre vacas. Una persona que ha
estado mal cuidada en todos los aspectos y al que las enfermedades
han respetado tanto que sólo la guerra le tuvo postrado un tiempo,
sin poder cuidar de sus vacas, sus campos y bosques. Nosotros no
tendremos inconveniente en seguir viéndole en su paraíso.

“Hasta cuando tú quieras Manuel”
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Mi prima Conchita tenía siete añitos en aquel verano de 1937, no
entendía muy bien lo que pasaba a su alrededor, por qué tenía que
salir de casa cuando tocaban las sirenas, bueno eso si entendía, por-
que venían los aviones con bombas, pero no entendía por qué tiraban
las bombas, el hecho es que cuando eso ocurría y sucedía durante el
día, tenía que salir corriendo a un refugio al que acudían multitud de
personas.

Mi prima Conchita vivía en una casa que hacía esquina con la
calle Correo de Bilbao, en compañía de sus padres, de su hermano de
un año y medio, de un abuelo, una tía abuela y una chica de servicio
originaria de Poza de la Sal que llevaba con la familia toda su vida, ya
que había servido a sus abuelos y ahora lo hacía con sus padres. Su
edad era próxima a los sesenta años, algo menos que la del abuelo y
su tía abuela.

Las idas y venidas al refugio cada vez eran más frecuentes, sus
padres la llevaban junto con su hermano menor, al que tomaban en
brazos y, acompañados por el resto de la familia, a una casa de hor-
migón situada en la calle de la Ribera, bajo una ferretería de nombre
Erice y que la autoridad, debido a su tipo de construcción, había
declarado como bastante segura en caso de bombardeo. El camino lo
sabía de memoria y casi era una diversión para ella las carreras a
aquella casa en cuyos sótanos se refugiaba, aunque también escucha-
ba comentarios nada tranquilizadores sobre si, la citada casa podría
soportar el impacto de una bomba, teniendo en cuenta, lo que había
ocurrido en un edificio próximo a su vivienda el cual días atrás había

Ramón Talasac
MI PRIMA CONCHITA



sido destrozado por el lanzamiento de un obús, edificio que ella cono-
cía muy bien por estar en sus bajos la acreditada pastelería del Buen
Gusto, famosa en Bilbao y a la que también acudía años atrás, en
tiempos de la monarquía, la reina Victoria Eugenia con los infantes,
tal como se lo contaba una vecina que había trabajado de dependien-
ta en la acreditada pastelería bilbaína.

El caso es que aquel día fue especial, los nacionales avanzaban
sobre Bilbao, los bombardeos eran cada vez más frecuentes y los
rumores de enfrentamientos y tiroteos, incluso en el interior de la
Villa, se escuchaban cada vez con más fuerza. Cundió el rumor de
que iban a volar el Casco Viejo y, que las calles de Bilbao iban a ser la
última trinchera para detener a los nacionales. Los ruidos de los obu-
ses y de las ametralladoras se oían provenientes de la vecina monta-
ña de Artxanda y la población civil tenía miedo de verse cogida entre
dos fuegos, con un dudoso aprovisionamiento (lentejas y arroz en
aquel momento) y quizás peor en el futuro. Sin embargo, aquella
mañana también se oyeron o se rumorearon algunas voces de paz al
comentarse que la población civil podría salir de Bilbao sin ningún
temor e incluso atravesar los frentes sin miedo a que les disparasen,
lo que fue aprovechado por muchos vecinos de la Villa, para salir de
lo que pensaban podría ser, dentro de muy poco, un frente de batalla.

Sus padres habían tomado ese día una importante decisión. A la
salida del refugio reunieron al grupo familiar y todos juntos decidie-
ron pasar a la zona nacional ya que allí, debido a las diferencias de
fuerzas difícilmente podrían atacar los republicanos y se verían libres
de los tiroteos, algo que también había sufrido días antes, cuando
habiendo ido con su madre, al caserío de una parienta, sito en las fal-
das deArtxanda, habían tenido que esquivar las balas, cuando regre-
saban con una cantimplora de leche y unas verduras.

Aquel dia comenzó la expedición, como hemos indicado ante-
riormente compuesta por siete personas de diferentes edades desde
ancianos hasta niños, uno de ellos casi de mantas, por los túneles de
los trenes que perforan Bilbao y sus alrededores.

Serían las nueve de la mañana cuando comenzó la expedición
del tan brillante ejército, compuesto por siete personas de diferentes
edades, desde ancianos hasta niños, uno de ellos casi de mantas,
como hemos mencionado anteriormente, ejército que casi no podía
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mantenerse en pie y con un abuelo que padecía asma crónica, por los
túneles de los trenes que perforan Bilbao y sus alrededores, partien-
do por el túnel de la estación de Las Arenas con el fin de pasar poste-
riormente por el ferrocarril de Lezama a La Ola

Conchita era muy niña y hay datos que se le escapan, creía
recordar que del refugio había vuelto a su casa, para recoger algunas
pertenencias, pero si tiene en su memoria los hechos que a continua-
ción describe.

Por el camino hacia la estación, y en la calle de La Merced, nada
más comenzar el viaje iba yo en primer lugar y mi padre cerrando la
expedición. Se acercó un oficial del ejército republicano para impedir
quemi padre se fuera y reclutarle para la defensa de la Villa. Yo, cuan-
do vi lo que estaba ocurriendo, tuve una reacción decidida, salí
corriendo hacia él y, llorando, me agarré a sus piernas, papá, papá,
dije gimiendo, no nos dejes, entonces el oficial, con gesto entre moles-
to y apenado nos permitió continuar la marcha.

Íbamos a la estación por delante de la Iglesia de San Nicolás, en
El Arenal había bueyes pastando, ya que días antes, y a medida de
que el frente se había acercado a Munguía, algunos baserritarras,
ante el temor de verse pillados entre dos fuegos, habían cogido gran
parte de sus enseres los habían montado en carros y trasladándose a
Bilbao, ya que consideraban era este un lugar más seguro.

Nada más comenzar a andar y casi saliendo de la estación de
Las Arenas alguno de la familia vio a un militar, que debía ser de
algún batallón republicano, controlando la salida de la población civil
con el fin de evitar que escaparan combatientes regulares. Mi padre,
como he indicado anteriormente, no era combatiente, pero por su
edad podía confundirse con los mismos, por lo que para evitar com-
plicaciones mis padres decidieron hacer un banco con las maletas y
sentarnos todos sobre ellas quedando mi padre escondido debajo al
tapar todo el catafalco nuestras rodillas y las mantas que portábamos.
El inspector saludó a los ancianos y a mi madre, se marchó, y noso-
tros continuamos nuestra pequeña odisea por aquel túnel cruzando y
recruzando las vías del tren hasta llegar al final del mismo, que ter-
minaba en un lugar próximo a la Ciudad Jardín. Allí debíamos ascen-
der algunos metros para tomar el largo túnel, que atravesando
Artxanda, nos debía conducir a la zona nacional que en aquel
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momento estaba libre del alcance de los disparos cruzados entre
ambos bandos contendientes.

A la salida de aquel primer túnel había varios vagones de ferro-
carril abandonados, que mis padres creyeron iban a servirnos de
camino seguro, libre de la mirada de los contendientes que cruzaban
sus disparos cada vez con mas continuidad y más próximos a noso-
tros. De repente, sin saber por qué ni por quién, nos encontramos en
medio de un tiroteo, al pensar los contendientes de un bando que
aquellos vagones podrían ser parapetos del otro bando contendiente.
Yo no entendía por qué nos disparaban, pero lo cierto es que mis
padres estaban asustados, aconsejándonos que nos tirásemos todos al
suelo para evitar el fuego cruzado. En ese momento, una de las per-
sonasmayores que iban en tan singular caravana, sacó un trapo blan-
co a modo de bandera, como pudo, lo ondeó repetidamente con las
manos ( todavía lo tengo grabado enmi mente) el flamear del pañue-
lo bandera, que mostrábamos a los contendientes que nos atacaban
cualesquiera que fueran Ante mi sorpresa, desde ambos lados deja-
ron de disparar, a la vez que nos animaban con, gritos, a que con rapi-
dez nos dirigiéramos a la entrada del túnel del ferrocarril de Lezama
que, como ya he indicado atravesaba la montaña.

La travesía fue especialmente dura, no sólo por la distancia entre
la boca de entrada y salida, sino, porque a causa de su longitud, el
recorrido teníamos que hacerlo en condiciones de casi absoluta oscu-
ridad, yo iba abriendo la marcha, alumbrando al grupo sólo con un
farol y una vela que titilaba con el movimiento de mis brazos, en
aquella agobiante travesía. Sin embargo no fue esta dificultad la peor
de aquel camino, nada más comenzar el mismo, mi madre me advir-
tió que no mirara a los costados de la vía, ya que allí, dentro del túnel
y, a modo de hospital me pareció ver cadáveres de combatientes y
heridos que estaban recibiendo los primeros auxilios, también a una
mujer que acaba de dar a luz a un niño, tumbada y tapada mientras
otra mujer que sostenía al niño, recién nacido, en brazos. La impre-
sión que recibí la tengo todavía hoy, clavada en mi retina.

El año anterior, como muchas niñas, había estado estudiando
mis primeras letras, en un colegio de monjas de Bilbao, por lo que no
podía entender nada de lo que estaba ocurriendo, de todas las pena-
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lidades que sucedian a mi alrededor. Tanto era así que pocos días
antes de esta salida, había ido con mi ama al mercado de la Ribera,
allí, después de un bombardeo, una mujer dijo delante de un montón
de gente: ¡ya vienen los nuestros! La mujer fue cogida por los pelos
y no sé que pasó con ella, pero yo pensaba para mí, pues si esta mujer
dice que son los nuestros y nos están tirando bombas creo es mejor no
vengan los nuestros, aunque yo no sabía bien quienes eran los nues-
tros y los otros.

No sin pocas penalidades conseguimos atravesar el oscuro
corredor de casi kilómetro y medio de longitud del túnel de
Artxanda, a la salida del mismo había un gran charco, o al menos a
mí así me lo pareció, en el que nuestros pies se hundieron brusca-
mente, completando nuestra desafortunada vestimenta. El aspecto
que debimos tener tras el camino recorrido debía ser absolutamente
patético, con el abuelo casi sin poder respirar a causa de su asma y yo
encabezando la expedición como si fuera la heroína de alguna pelí-
cula. Primero me cogieron unos soldados, compadecidos de nuestra
situación, me tomaron en brazos para que nome hundiera en el barro,
me dieron unos higos, y después, mi recuerdo se centra en la visión
de un moro con una capa blanca que me acogió en sus brazos y me
ayudó a cruzar aquel charco, que a mi se me antojaba casi un océano.

Efectivamente, al otro lado de la montaña los disparos se oían
más lejanos, pero, de todos modos, mis padres tenían algunas per-
sonas conocida en Zamudio, por lo que siguiendo la vía del ferroca-
rril anduvimos con todo el equipaje y una lata de sardinas que no se
abría, esperando para hacerlo al momento en que la situación empe-
orara aún más, cosa realmente difícil teniendo en cuenta las penali-
dades de aquella travesía.

Al atardecer y después de haber pasado numerosas penurias a
lo largo del dia, llegamos a la vivienda del amigo de nuestros padres.
Estaba esta situada en el bajo de una casa, próxima a la carretera y
dando la parte posterior a unas huertas. Fuimos excelentemente reci-
bidos por los vecinos, la casa estaba prácticamente vacía, ya que, la
mayoría también habían escapado a otro lugar que consideraronmás
seguro, allí encontramos por fin descanso.

Mi madre preparó un arroz con leche, que en aquellas circuns-
tancias era un manjar mucho más apetecible que una langosta a la
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americana o a las prestigiosas ostras deArcade. Una vez preparado el
ansiado arroz, comprobamos que estaba apetitoso, pero excesiva-
mente caliente por lo que, aprovechando la buena temperatura del
mes de junio, se dejó en el alfeizar de la ventana, con el fin de que se
enfriara un pocomientras losmayores contaban a sus amigos las peri-
pecias del viaje, y los otros les relataban como había sido la ocupación
de aquel pueblo por parte de los nacionales. La conversación se ani-
maba por momentos y todo querían contar sus experiencias perso-
nales en aquellos aciagos días de batallas. De repente, resonó un
ruido en la ventana, y ante el estupor de todos, comprobamos como
un perro famélico, había saltado a la ventana y con gran velocidad
había dado cuenta del exquisito arroz con leche y tirado la bandeja
con los restos al huerto contiguo de la casa...

No recuerdo como terminó aquella cena, ni si mi ama volvió a
preparar con más éxito otro puchero de arroz con leche, pero lo que
sí me quedó grabado como si fuera una fotografía, era aquel chucho
comiéndose vorazmente lo que habría sido nuestra primera comida
sustanciosa del día.

Quizás este relato no tenga nada de heroico ni aporte nada a la
historia de aquella cruel guerra, pero si refleja la visión de una niña
que no entendía nada y que desea que jamás, ningún otro niño de
cualquier País se vea envuelto en estas situaciones como estas o aun
peores.

P. S. Transcurrida la guerra y paseando con mis padres por El
Arenal, se nos acercó amablemente un señor que no reconocíamos,
pero que en voz baja nos dijo. ¿Recordáis a la mujer del túnel que aca-
baba de dar a luz? Era yo y mi mujer era la que tenía al niño en bra-
zos.
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Esta historia ocurrió entre el pueblo de Bakio en el País Vasco y la ciu-
dad de La Habana en Cuba a finales del año 1800 y principios de
1900.

Cipriano Palacios, que era marino, nació en el pequeño pueblo
pesquero de Elantxobe, un pueblo muy especial de la costa vasca que
está construido como en un precipicio hacia su puerto, Genara
Ugalde nació en Bakio, era la hija del molinero, de un molino movido
por las aguas del río Estepota en Bakio.

En aquella época en los pueblos las personas eran agricultores
o pescadores y los pescadores eran vistos como personas valientes y
aventureras mientras que los agricultores eran personas más tran-
quilas.

Genara y Cipriano se conocieron en la romería de San Juan de
Gaztekugatxe, situada en una peña entre Bakio y Bermeo. De hecho
Gaztekugatxe significa Castillo de la peña en euskera (Gazte=Castillo
y Aitz=Peña). Cuenta la leyenda que San Juan Bautista desembarcó
solo en esta zona del País Vasco y que fue desde Bermeo hasta San
Juan de Gaztelugatxe de tres gigantescos pasos, dejando sus huellas
por el camino. Una huella a la salida de Bermeo, en el arco de San Juan,
la segunda en el barrioArene, junto al caserío Itsasalde, la tercera en lo
alto del monte Burgoa y la ultima al pie de las cuatrocientas escaleras
que separan la ermita de sus arcos. Estas huellas todavía existen en el
lugar y pueden visitarse, mis amigos y yo hemos probado nuestro pie
en las huellas para probar el tamaño del pie de San Juan. Este fue el
pintoresco lugar del primer encuentro de mis tatarabuelos.

MIS TATARABUELOS
CIPRIANO Y GENARA

Pablo Ferrández Zuluaga

Primer Premio
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El día 24 de Junio, día de San Juan, Cipriano se acercaría a San
Juan de Gaztelugatxe, como buen marino para pedir al Santo que le
ayudase en sus viajes y para tocar la campana las tres veces necesa-
rias para que se cumplan los deseos según cuenta otra leyenda muy
conocida. Hoy en día todavía los armadores de pesca de los pueblos
de alrededor celebran los bautizos de sus barcos en los alrededores de
la peña y se acercan a la ermita para tocar tres veces la campana para
conseguir mucha pesca. Genara como vecina de Bakio acudiría para
celebrar la romería con sus amigos y familiares de Bakio. Ninguno de
los dos sabía lo que les esperaba en el futuro al conocerse en este sitio
tan bonito y peculiar.

Ese día Cipriano conoció a Genara y se enamoró de ella y desde
entonces decidió que todos los meses le visitaría con su bote de vela
navegando desde Elantxobe hasta Bakio. El molino del padre de
Genara estaba situado en la parte de arriba del río Estepona y se cuen-
ta que Cipriano que era un hábil marino llegaba hasta el mismo moli-
no navegando con su barco de vela y que solo bajaba la vela a su lle-
gada al molino, a Genara le encantaba verle llegar y la mayoría de los
vecinos jóvenes de Bakio, que eran agricultores, estaban muy celosos
del aventurero Cipriano que venía a visitar e Genara, una de las chicas
guapas del pueblo. Hoy en día parece muy difícil llegar desde la playa
hasta el molino navegando a vela pero mi abuela me ha contado que
antes el río era mucho más grande. A través de algún familiar a
Cipriano le ofrecieron trabajo en Cuba como práctico del puerto de La
Habana y los dos decidieron casarse y emigrar a Cuba donde conocí-
an otros familiares que también habían emigrado. El trabajo de prácti-
co consiste en ayudar a los capitanes de los buques a entrar en el puer-
to y como Cipriano era muy buen marino este era un trabajo que él
hacía muy bien. Después de muchos años como práctico en La
Habana Cipriano y Genara decidieron poner un hotel con sus ahorros
y así es como nació el famoso hotel ‘Las Cuatro Estaciones’ de La
Habana. Este hotel estaba en el centro de la ciudad y tuvo muchísimo
éxito fuemuy popular entre los vascos de LaHabana, allí nacieron sus
hijas Anita y María (Esta última mi bisabuela, la madre de mi abuela).

Después de muchos años trabajando duramente en La Habana,
Cipriano y Genara, que ya habían ahorrado suficiente dinero para
volver y vivir de sus ahorros tranquilamente decidieron que desea-
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ban que sus hijas vivieran en Bakio y pudieran vivir, casarse y tener
familia con algún vecino de la zona.

Fue entonces cuando vendieron el hotel ‘Las Cuatro Estaciones’
y con el dinero construyeron una bonita casona de indiano en Bakio
a la que llamaron ‘Villa Genara’. Villa Genara era la típica casona de
indiano, con muchas habitaciones, con un piano y con un gran jardín
plantado de magnolios y palmeras traídas de Cuba. En esta casa
vivieron sus últimos días muy felices viendo como su hija María se
casaba un buen hombre del pueblo llamado José y tenían 11 hijos que
vivieron con sus abuelos en Villa Genara durante muchos años, uno
de estos hijos es la narradora de esta historia, mi abuela Maribel, la
madre de mi padre que nació en Villa Genara.

Cipriano murió ya mayor y feliz de ver como su familia vivía
acomodadamente en la gran casa, pero un día María decidió mudar-
se de casa y construyó junto con su marido José una casa enfrente del
mar y junto al caserío familiar de José que llamarían ‘Amaika Etxea’
que significa en euskera ‘la casa de los 11’, ya que eran 11 hijos. A
Genara le dio mucha tristeza quedarse sola con su hija Anita en ‘Villa
Genara’ por lo que decidió venderla al Ayuntamiento del pueblo. Por
esta razón la casa de mis tatarabuelos fue durante mucho tiempo el
Ayuntamiento del pueblo de Bakio. Genara yAnita semudaron a una
casa más pequeña donde vivieron hasta el final de sus días, Genara,
mi tatarabuela, vivió hasta los 94 años y fue muy feliz con sus 11 nie-
tos que la visitaban muy a menudo.

María y José siguieron viviendo en ‘Amaika Etxea’ y restaura-
ron el Caserío ‘Mintuatxe’ de la familia de José. Este Caserío es una
casa de piedra muy grande y muy bonita con una pequeña ermita
de San Cristóbal, donde yo he hecho mi primera comunión, y un
horno de pan. Mi familia todos los años celebra San Cristóbal el día
10 de julio con una pequeña romería, es una fiesta muy divertida
con cohetes, reparto de pan con chistorra y chocolate caliente para
todos los del pueblo que quieran acudir. En este caserío, no muy
lejos de San Juan de Gaztelugatxe, donde se conocieron Cipriano y
Genara, mi familia pasa los veranos y yo cuando veo San Juan de
Gaztelugatxe me acuerdo de mis tatarabuelos, gracias a ellos yo
también veraneo en Bakio que es un precioso pueblo con una playa
muy bonita donde tengo un montón de amigos.
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Mi abuelo Gonzalo y yo tenemos una relación especial, quizás sea
porque soy su nieto mayor. El caso es que creo que soy su “ojito
derecho”, aunque éste es un secreto entre él y yo. Le veo a menudo
y siempre me pregunta por el colegio, mis amigos, el baloncesto. En
fin, que sabe mucho sobre mi vida. Hata ahora no me había dado
cuenta de que era yo quien sabía muy poco de la de él. Bueno, sí sé
de su vida actual, pero ni me había dado cuenta de que mi abuelo
también fue joven y vivió una vida diferente a la que lleva hoy con
amatxi, mi abuel, sus hijos y nietos.

Cuando D. Álvaro nos animó a escribir un relato sobre gente
mayor, con el fin de que perdurase en el tiempo, no imaginaba que
iba a conocer a un abuelo diferente y que su vida había sido tan
emocionante.

Sin entretenerme más, os cuento lo que me contó mi abuelo la
tarde de un lunes lluvioso.

En 1956 mi abuelo Gonzalo llevaba trabajando en un banco, en
Bilbao, ocho años. Era una época en la cual era bastante difícil ascen-
der de puesto y mi abuelo que tenía muchas ganas de prosperar,
decidió con otro compañero del mismo banco emigrar.

Al cabo de un año haciendo y haciendo muchas gestiones con-
siguieron contactar con unos lekeitianos que estaban pasando sus
vacaciones en España y residían en Australia. Lograron que se inte-
resaran para conseguirles la entrada en Australia, de mi abuelo y su
compañero Daniel, haciéndoles un contrato de trabajo y respon-

VIAJE A AUSTRALIA
Iñigo Eizaguirre Berasategui

Segundo Premio
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diendo de los gastos de regreso ya que las condiciones de entrada
en dicho país eran muy rigurosas.

El viaje comenzó en tren desde Bilbao hasta Génova (Italia),
desde donde cogieron un barco para Australia haciendo escala en
muchos lugares: Nápoles, Sicilia, Port Said (Egipto), cruzando el
canal de Suez.

La siguiente escala fue en Colombo, capital de Ceilán. Allí
pudieron visitar la ciudad acercándose a unmercadillo donde curio-
samente tropezaron con un anciano chino que hablaba castellano y
euskera. Les contó que solía venir a la feria de Bilbao y que había
aprendido los dos idiomas.

Desde Ceilán se dirigieron hasta la ciudad australiana de Pert,
y de allí a Melbourne, final del viaje.

La travesía duró un mes, y durante el mes completo estuvieron
mareados y vomitando.

El barco en el que viajaron era un barco de emigrantes, la
mayoría italianos. Eran sólo doce vascos y ya empezaban a echar de
menos sus costumbres, especialmente en la comida, que era funda-
mentalmente pasta, aunque ahora parezca tan común en nuestra
dieta.

Una vez desembarcaron tuvieron que buscar alojamiento y lo
encontraron pasando la primera noche en un albergue de emigran-
tes y mendigos donde tuvieron que pagar una libra por dormir, una
fortuna teniendo en cuenta que llevaba diez libras esterlinas cada
uno. Los primeros temores había comenzado: desconocían el inglés,
había que tener cuidado con los gastos y no tenían a quien recurrir
en caso de necesidad ya que sus amigos los lekeitianos tenían una
granja más hacia el norte.

Mi abuelo y su compañero Daniel decidieron quedarse en
Melbourne donde había más probabilidades de encontrar trabajo ya
que en 1956 se iban a celebrar los Juegos Olímpicos en esa ciudad.

Pasada la primera noche comenzaron a buscar trabajo visitan-
do hoteles y enseguida encontraron trabajo tal y como habían ima-
ginado: lavando platos. Pasando el tiempo pensaron que era hora
de cambiar de trabajo y mi abuelo comenzó a trabajar en un alma-
cén de confección de vestidos encargándose de envolverlos para lle-
varlos a los comercios. Su amigo Daniel entró de revisor en una
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compañía de autobuses que realizaba recorridos por la ciudad y
como todavía no sabía bien inglés no se aclaraba con los recorridos
ni paradas que algunos viajeros le preguntaban. Al final del día aca-
baba desesperado.

Mi abuelo me contó que sus costumbres cambiaron mucho por
la necesidad de ahorrar dinero. Tuvieron que aprender a lavarse la
ropa, plancharla, realizar todo tipo de tareas domésticas e incluso de
cortaban el pelo unos a otros.

Aprendían inglés por correspondencia ya que era mucho más
barato que ir a la academia. Pero a pesar de que consiguieron apren-
der un inglés básico, mi abuelo no lo necesitó mucho porque se rela-
cionaba principalmente con emigrantes italianos, griegos, argenti-
nos, que como él habían dejado su país en busca de una oportuni-
dad que les permitiese regresar con dinero ahorrado. Pero algunos
de los emigrantes no tuvieron tanta suerte como mi abuelo, porque
vinieron “sin papeles”, y en Australia las leyes son muy rigurosas y
en una redada policial cogieron alos argentinos e inmediatamente
les mandaron de vuelta a su país.

Al cabo de unos meses mi abuelo conoció a más emigrantes
españoles y alquilaron una casa muy amplia con unos gallegos con
los que hicieron una gran amistad.

A pesar de que al cabo de unos meses había hecho grandes
amigos, mi abuelo echaba de menos a su familia, sus padres, sus
hermanos y su novia con la que pudo hablar por teléfono, en algu-
na ocasión, y fue una de las primeras llamadas que se establecían
entre Melbourne y un teléfono particular de Bilbao a través de una
operadora.

Durante esa época vivieron también momentos curiosos como
cuando se hizo un referéndum entre los ciudadanos australianos
para decidir si los bares podrían abrirse más allá de las seis de la
tarde ya que hasta el momento a partir de esa hora permanecían
cerrados, y debido a los Juegos Olímpicos querían ampliar el hora-
rio. La votación resultó a favor de mantener cerrados los bares a par-
tir de las seis de la tarde.

Al cabo de dos años de estancia en el país mi abuelo decidió
regresar a Bilbao pero con un permiso de un año para poder volver
legalmente a Australia. El viaje de vuelta le permitió, de nuevo,
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conocer muchísimos lugares, pero esta vez la duración del viaje fue
más corta ya que ya no regresaba en un barco de emigrantes.

Pero en Bilbao le esperaban otras oportunidades que hicieron
que nunca más regresara a Australia. Se casó con su novia de siem-
pre, encontró un nuevo trabajo en la banca, esta vez sí con posibili-
dades de ascenso, llegando a alcanzar puestos de responsabilidad
en la banca.



LAS INUNDACIONES DE 1983
Mario Arteche Miranda

Tercer Premio

Primero tengo que contar cómo es la casa de mi abuelo Rafael para
que se entienda cómo sufrió él las inundaciones ese año.

Ahor a mis abuelos viven en un pequeño pueblo situado en la
costa de Vizcaya llamado Bakio, en una casa que hizo construir mi
bisabuelo. Es una casa de piedra de dos plantas. En una de ellas viven
mis abuelos, y en la otra la hermana demi abuelo y su familia. La casa
se encuentra rodeada de jardín y cerrada por muros.

Por aquel entonces mis abuelos se encontraban allí de vacacio-
nes con todos sus hijos: seis, bueno cinco, porque mi padre estaba en
Madrid trabajando.

Agosto de 2007. Con todo lo que ha llovido este verano ha veni-
do a la memoria de muchos mayores las inundaciones del año 1983.

Bakio, 26 de agosto de 1983. El verano transcurría con normali-
dad, y tras un par de días de lluvia, el día 26 amaneció nublado.

Mis abuelos y mis tíos desayunaban tranquilamente oyendo la
radio, cuando las noticias comentaban los primeros casos de inunda-
ciones en Guipúzcoa.

Como todos los días, mi abuelo fue a comprar el periódico. La
tienda de periódicos está justo al lado del río. Y al llegar allí vio cómo
el río a su paso por el puente de Olaskoetxe (Casatablas) estaba a
punto de desbordarse. La marea estaba alta y no dejaba salir al mar
todo el agua que traía el cauce.

Por aquel entonces, mi abuelo tenía un pequeño bote de pesca
que solía dejar durante todo el verano cerca de la playa, y que cuan-
do llovía tenía que ir a vaciar todo el agua que caía dentro. Así que
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con toda la lluvia caída días atrás, y como el verano estaba ya para
terminar, decidió ir a por él y llevarlo a casa. De vuelta a casa con el
bote, el río ya se había desbordado y el agua cubría la carretera prin-
cipal, que está construida a lo largo del cauce del río.

Saltó la alrma entre los vecinos, y temiendo lo peor, corrieron
todos a poner a salvo los coches en las zonas altas del pueblo. Ya se
había producido anteriormente alguna que otra pequeña inundación.
Y allí coincidieron algunos vecinos, y comentando la situación, otro
vecino del pueblo, José Benta, dijo: “Se ha formado una presa natural
en el puente del Barranco, y como reviente esto puede ser una catás-
trofe”.

El puente del Barranco se encuentra a unos tres kilómetros, y es
la parte baja de los montes que dan entrada al valle donde está siuta-
do el pueblo.

Y así fue, llegó al catástrofe.
Una gran ola fue arrastrando todo lo que encontraba a su paso

queriendo empujarlo hacia el mar. Toda clase de animales, vacas, cer-
dos, gallinas, se mezclaban con troncos, coches, etc. Dice mi abuelo
que fue una imagen horrible para no olvidarla nunca.

A todo lo largo del río existen otros puentes donde se volvían a
formar nuevas presas, haciendo que el agua inundase toda la parte
baja del pueblo.

Como si de una apisonadora se tratase, el aguan fue tirando
todos los muros y tapias que encontraba a su camino, buscaba el
camino más corto en llegar al mar.

Desde la casa de mi abuelo se veía el agua contenida por muros
dos fincas más atrás, pero los muros no tardarían en caer. Con la
ayuda de amigos pusieron encima de las mesas los muebles que
pudieron, y los colchones y ropa los subieron al piso de arriba.

Los muros no aguantaron la fuerza del agua, se derrumbaron y
una nueva ola entró por el jardín. Cubrió el sótano y entró en la casa,
llegando a alcanzar la altura de las ventanas por donde escapaba.

Tras el paso de la ola, con todo el pueblo inundado, se empeza-
ron a dar cuenta de lo que ocurría a su alrededor. El bote rescatado
del muelle, apareció flotando en el jardín y con él un amigo de la
familia fue a rescatar a otro amigo común que estaba en una casa
totalmente aislado, pero la corriente que el agua formaba por querer
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llegar al mar se lo impidió; entonces se le ocurrió coger una tabla de
surf y gracias a la tabla pudo recogerle. Con los medios disponibles la
gente acudía en ayuda de los que más lo necesitaban.

El agua mantuvo el nivel durante un día y medio. No había
agua, ni luz, ni teléfono, ni tan siquiera pan, ya que la panadería tam-
bién se había inundado. Tuvieron que venir helicópteros del ejército
llenos de pan y agua. Aterrizaron al lado de la casa de mis abuelos, y
allí se formó una gran cadena humana para descargar todo lo que tra-
ían, alimentos, mantas, medicinas.

El pueblo permaneció incomunicado durante por lo menos
cinco días. Y los helicópteros venían todos los días con nuevos carga-
mentos.

Recuerda mi abuelo que en uno de los viajes, uno de ellos casi
no pudo despegar porque se había quedado hundido en el barro.

Tras desaparecer el agua quedó el barro, y todas las zonas bajas
y sótanos estaban completamente llenos. En el sótano de mis abuelos
se habían caído las paredes, y el barro llegaba hasta el techo. Mis tíos,
y amigos de mi padre, incluso mi tía Elisa, que entonces tenía once
años, y alguna amiga suya, estuvieron durante días sacando del sóta-
no cubos llenos de barro hasta poder vaciarlo.

Después de haber reparado cada uno sus daños personales, se
formaron cuadrillas para ayudar a quien lo necesitaba, y poco a poco
el pueblo fue volviendo a la normalidad.

Me cuenta mi abuelo que días después, al acercarse a ver la
playa, aquello parecía un basurero. En el mar estaba todo lo que la
riada había arrastrado, coches, árboles, animales.

En la casa donde vivían mis otros abuelos, que estaba junto al
río, la fuerza del agua dejó los cimientos al aire, con riesgo de derrum-
barse.

Mi padre estaba nerviosísimo, él estaba en Madrid y al ver las
noticias que daban en televisión de lo que estaba sucediendo quiso
hablar con sus padres pero le fue imposible porque todo el mundo
tenía el teléfono estropeado. Afortunadamente, después de unos días
de inquietud, pudieron comunicarse y todo quedó en un gran susto.



Hola soy Borja un chico de 11 años que quiero mucho a los animales
y doy mucho la carga a mis padres con este tema, aunque ya tenemos
dos perros, una perra de raza pastor alemán y un macho mestizo,
pero muy bonito, de color negro con manchas blancas.

Viven en una finca que tienen mis abuelos, donde pasamos los
veranos, ese pueblo se llama Islares está muy cerca de Castro Urdiales
en la provincia de Cantabria.

Cuando no estamos allí, un amigo de mi abuelo que se llama
Jesús, que es como yo, quiere mucho a los animales.

Les cuida, llevándoles comida todos los días, así que ellos cuan-
do lo ven se ponen muy contentos y le quieren mucho, pues él pasa
muchas horas, en el garaje de mi abuelo ya que tiene un taller, que es
una pasada, por que pidas lo que le pidas él lo tiene o si no que busca
una solución.

Preparando y arreglando los motores de los botes para ir a pes-
car, pues es lo que más les gusta hacer y lo hacen siempre que el tiem-
po y las mareas se lo permiten.

Pues cuando es marea baja, los botes se quedan varados, es
decir, encima de la arena del puerto y no pueden salir a pescar o dar
una vuelta en el barco. Así que tienen que estar pendientes de las
mareas tanto para salir como para entrar.

Bueno, después de contaros esto de mis perros, de mi abuelo y
su amigo, os voy a contar la historia que le pasó a mi padre, cuando
tenía más o menos mi edad y con la misma afición a los animales
como la que tengo yo.

EL GORRIÓN
Borja Abaitua García
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Así que cuando mi padre estaba una tarde paseando y arreglan-
do las flores en el jardín de la casa de sus abuelos, se encontró con un
pajarillo muy pequeño.

Era una cría de gorrión que se había caído del nido, estaba en el
suelo cerca de un enorme roble donde su familia había creado el nido.

El jardín del abuelo de mi padre era muy grande, tenía muchos
árboles, donde vivíanmuchas clases de pájaros y patos, perros, gatos.
Los perros los utilizaba el abuelo de mi padre para cazar.

Mi padre que iba todos los veranos a pasar las vacaciones, era
cuando veía todos los pájaros cantar y revolotear, bueno volviendo al
tema del gorrión, mi padre se empeñó en quedarse con el pajarillo
para meterle en una jaula, así que fue a buscar una al sobraos de la
casa donde allí sus abuelos guardaban las cosas que ya no utilizaban
o ponían la fruta para que maduraría, mi padre dice que lo recuerda
como si fuera un sitio muy grande y oscuro, tuvo suerte de encontrar
una que debía de ser de algún primo suyo que anteriormente tuvo un
canario.

Con la ilusión que tenía por criar al gorrión le hizo una camita
con un poco de algodón y unas pajitas, le puso agua y alpiste para
pájaros, que fue a comprar su madre, también le quería poner una
bañera para que se mojara ya que era verano, pero su abuelo le dijo
que era mejor que no le pondría ya que era muy pequeño y se podía
ahogar.

Él estaba pendiente todo el día para haber si el pobre gorrión
comía o no, como veía que no, un día fue a buscar algún gusano por
el jardín para dárselo a él, lo cual tuvo que cavar en la tierra para
encontrar algo que alimentase al pajarillo, aun así no comía nada.

El abuelo de mi padre, es decir, mi bisabuelo, le decía que tenía
que soltar al gorrión cerca del árbol donde lo encontró, para que su
madre le recogería y le cuidaría, ya que si no se iba a morir, pero mi
padre no quería y se empeñó en criar al pájaro.

Le puso hasta nombre le llamaba CHIP, porque era una cosita
muy pequeña, de color casi negro, tenía una mancha roja en el pico y
claro no sabía volar.

Le sacaba todos los días a la ventana, que era como un balcón,
muy grande, para que le diera el sol y el aire, pero estando allí mirán-
dole como todos los días al pobre gorrión, de repente apareció otro
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pájaro en la ventana, muy bonito, de color marrón, en la pechuga
tenía una mancha naranja y lo único que hacía era piar y piar, claro
mi padre se dio cuenta de que era la madre y que le estaba hablando,
lo que no sabe es qué le decía, pero se imagina que le estaría tranqui-
lizándole y diciéndole que iba a ir a verle todos los días y a llevarle
comida.

A todo esto, cuando le contó lo que le había pasado, que apare-
ció la madre de CHIP, el abuelo de mi padre, le decía a mi padre que
soltase al gorrión, pues es una especie de pájaro que no puede vivir
en cautividad, es decir, no puede vivir encerrado en una jaula.

Pero mi padre se empeñaba en quedarse con él.
Cual fue la sorpresa, que la madre del gorrión seguía trayéndo-

le comida a su cría todos los días, hasta que se dio cuenta de que mi
padre no lo iba a soltar, así que como suele pasar en estos casos, un
día de repente apareció el pajarillo muerto. Cuando mi padre se des-
pertó y vio que Chip estaba tendido en el suelo de la jaula se llevó un
gran disgusto, por su culpa él se había muerto.

El abuelo de mi padre le dijo que seguramente la madre del
pajarillo le había traído alguna especie de veneno para que no viviría
en cautividad, ya que estos pájaros no pueden vivir muchos días
encerrados.

Con esta historia mi padre aprendió que hay que querer y res-
petar a todos los animales y hacer caso de la experiencia y sabiduría
de las personas mayores.

Así que cuando empezó mi padre a contarme esta historia me
parecía que iba a ser muy bonita, pero en la realidad es que me ha
dejado un poco triste ya que el final no es muy bonito, pobre pajari-
llo, el tenía derecho a vivir.

Me ha servido para darme cuenta de que hay que respetar la
naturaleza, los animales, las plantas y todos los seres vivos que viven
este planeta.

Así que hay que dejar que cada uno de los seres vivos vivan en
su hábitat, ya que si los sacamos de sus costumbres y hábitos pueden
perjudicar sus salud.



Juan Bautista y su familia nacieron en Kanala.
Kanala es un lugar muy bonito cruzado por la ría de Gernika y

rodeada de un inmenso bosque de Encino enano y madroño salvaje.
Este encino se cierra tanto junto con los espinos (arantzadi) que es
muy difícil entrar al ser humano. Desde Kanala hasta Natxitua se
extiende este inmenso e ininterrumpido bosque. Bueno está la senda
de San Pedro de Atxerre por donde desde hace muchísimos Siglos
subían los pobladores de Pedernales a hacer la visita al Santo y la
Virgen con el niño del Padre Lizarralde. Amitad de camino desde la
ría pasaban por la Ermita de SanMartín y los restos prehistóricos que
allí se encuentran.

Desde la Iglesia de San Pedro se ve tanto Francia como el Cabo
de Ajo en los días de buen tiempo y da miedo el acantilado que cae
hasta las bravas aguas de Arquetas y Laida. Esta Iglesia que domina
toda la zona era y es muy importante para los habitantes de la zona.
Al igual que la Iglesia de Kanala (Sta.María de Legendika. S XIV) que
fue durante siglos la parroquia de los habitantes del otro lado de la
ría, los de Sukarrieta ya que Kanala aunque está en la margen dere-
cha pertenece a Sukarrieta que está en la izquierda. Y es que Kanala,
cerca de la Iglesia donde atracaban las barcazas con los fieles que
venían a Misa, tiene una playa con techo, sí, una playa con techo. Y
esto es porque las ramas de los árboles tapan la mitad de la playa sir-
viendo de refugio a los romeros que venían a San Pedro de Atxerre.

Pero el mayor temor de los romeros que venían a la tradicional
romería no era la empinada subida de dos horas hasta San Pedro .No.

EL MONSTRUO DE KANALA
Iñigo Aranzadi
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El mayor temor estaba en los habitantes originarios de los cerradísi-
mos bosques de Kanala, quienes habitaban allí cuando no había nin-
guna persona por allí, dominando a cualquier otro animal. Son unos
seres muy peludos que en la zona puedes ser de entre cien y dos-
cientos kilos debido a la seguridad que les produce la espesura del
bosque y la abundancia de raíces y frutos de espino y madroño.
Tienen dos dientes muy largos afilados y retorcidos. Tienen un
inmenso cuello mucho más fuerte que el de un toro de Miura. Si te
enganchan con el diente y de mueven de lado a lado con su potente
cuello despedazan la carne mejor que ninguna garra. Son silenciosos
y es imposible saber cuando atacan. Son los únicos que pueden
meterse por el bosque de kanala y esperar a los romeros cuando subí-
an a San Pedro.

Así que en este lugar los habitantes originarios son los jabalís.
Jabalís inmensos y muy viejos como ni hay en ningún otro lugar tan
cercano a la costa. Esto era lo más temido por los Romeros.

Pero al lado del camino de subida a San Pedro estaba (y está) el
caserío de Juan Bautista (“Batistene”). Y no era un Jauntxo sino un
hombre que disfrutaba de los frutos de kanala, desde las ostras de la
ría, las almejas y las navajas hasta la caza del Jabalí, para proteger la
subida de Atxerre por los romeros. También le gustaba mucho la
huerta que en la zona daba unos buenos pimientos verdes suaves y
blanditos así como unas alubias rojas, casi negras como no había ni el
Tolosa. Le gustaba cocinarlas con el cabrito que compraba todos los
años en Gernika en una de las pocas excursiones que hacía a la villa
Foral y guardaba en salazón con la sal que le traía su hermana casa-
da con un hombre muy rico dueño de unas salinas enAñana cerca de
Vitoria. Este hombre también era buen conocedor del jabalí pues vivía
muy cerca de una reserva de este animal como era la zona de
Valderejo. Así que con la excusa de traerle la sal venía a cazar los jaba-
lís a Kanala, donde era un auténtico reto cogerlos por lo cerrado del
bosque.

Pues bien en el terreno de Juan Bautista plantó la mayor encina
que existe en toda la ría de Gernika para atraer con sus frutos a los
Jabalís que con en el invierno huelen las bellotas desde lo alto de
Atxerre. Allí ponía orina de cerda y los lazos para coger a aquellos
inmenso monstruos mucho más grandes que los de ahora. Y los cogía
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muchas noches por pares debiendo pasar la noche oyendo los gruñi-
dos interminables hasta la mañana siguiente en la que entre varios y
con mucho ciudado los sacrificaban.

Pero tal era el respeto y el miedo que tenían al monstruo de
Kanala que nunca comían su carne por temor y por algunas leyendas
de grandes enfermedades que habían ocurrido a algunos aldeanos
que lo habían comido y que habían muerto llenos de tumores, como
perros. No los mataban por placer ni para comerlo sino para cuidar
de los Romeros que subían a San Pedro de Atxerre y para que no
hubiese muchos.

En la Iglesia de Kanala están esculpidas enmadera el testimonio
de muchos otros cazadores del monstruo de Kanala que por allí cui-
daron de la peligrosa subida a San Pedro de Atxerre entre ellos
Kizkitza mi bisabuelo.



Era un día nublado del mes de Febrero de 1985. Isabela se despertó
un poco antes de que sonara el despertador y se quedo un ratito más
acurrucada en la cama, disfrutando de los últimos minutos antes de
que se metiera en la ducha. ¡Qué raro despertarse ella sola ¡Algo le
inquietaba pero no podía saber qué era. A veces sentía cosas que no
se podían explicar, como presentimientos.

Después entró en el aeropuerto, que aún estaba apagado y salu-
dó muy alegremente a todos sus compañeros. Miró la pantalla de
vuelos. Todo era muy rutinario. El vuelo de Madrid, el vuelo de
Barcelona, el vuelo de Londres, el vuelo de Frankfurt… Los primeros
aviones de la mañana, solían ir llenos de hombres de negocios que
normalmente no llevaban nada de equipaje porque volvían por la
tarde.

Las dos primeras horas pasaron muy deprisa. En cuanto salie-
ron los dos primeros aviones Isabela pidió permiso para ir a tomar un
café con otras dos compañeras. De camino a la cafetería se le acercó
una señora y le preguntó a ver si sabía a qué hora llegaba el avión de
Madrid. Ella le respondió que a las 9, 40 y su compañera le comentó
que debía de estar con retraso, pues no aparecía información sobre él
en la pantalla.

Cuando terminaron de desayunar y volvieron a sus mostrado-
res de facturación, varias personas volvieron a preguntarle por el
avión de Madrid, pero seguía sin haber información sobre él.

Entró en la oficina y sus jefes le dijeron que hacía ya un rato que
no sabían nada del avión. Cuando volvió a salir a facturar se le acer-

EL AVIÓN QUE NUNCA LLEGÓ
Juan Esteban González del Valle
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caron dos taxistas amigos suyos y le dijeron que un aldeano de
Gernika había visto un avión en un monte cercano. Se quedó sobre-
cogida y volvió a entrar en la oficina donde ya reinaba una gran pre-
ocupación, pues los controladores de la torre informaban de que habí-
an perdido el contacto con el avión repentinamente.

En la terminal ya se notaba la angustia, pues las malas noticias
se propagan rápidamente y había un gran número de personas espe-
rando a pasajeros que debían llegar en el avión de Madrid.

Isabela y sus compañeros trataban de tranquilizar a la gente
pero por desgracia los malos presagios se hacían cada vez mas reales
y la radio empezaba a dar noticias de un accidente aéreo cerca de
Bilbao.

La trágica realidad era que el vuelo 610 de Iberia con más de 150
personas a bordo había caído en el monte Oiz.

Aquella situación era terrible y había que organizarse bien.
Cada vez había más gente en el aeropuerto esperando a pasajeros de
Madrid que podían estar en aquel avión.

A Isabela le entregaron una lista con los nombres de las perso-
nas que tenían reserva en ese vuelo y, haciendo un esfuerzo tremen-
do, fue atendiendo a cada uno de aquellos hombres y mujeres que
preguntaban angustiados por algún familiar. Cada vez que confirma-
ba un nombre en la lista se le encogía el corazón.Además aún no sabí-
an si había supervivientes.

Se decidió reunir a los familiares de los pasajeros en una sala para
prestarles una especial atención. Allí estaba Isabela tranquilizando a
aquella pobre gente que se aferraba a un hilo de esperanza. Pero las
noticias no podían ser peores. No había supervivientes. El aparato, un
Boeing 727, había impactado contra una antena en la cumbre del
monte Oiz y se había precipitado sobre la ladera acompañado de una
fuerte explosión que abraso el aparato y todo lo que le rodeaba.

Isabela rogó a Dios que le diera fuerza para consolar a aquellas
personas que ya no volverían a ver a sus seres queridos. Eran padres,
madres, hijos, esposos…

Isabela creía que estas catástrofes solo pasaban en países lejanos,
en las películas, pero ahora le estaba pasando a ella, en Bilbao, en su
aeropuerto; incluso conocía a algunos de los pasajeros, pues volaban
con frecuencia.
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Tras muchas horas de entrega a tanta gente destrozada su jefa
le dijo que se fuera a casa, que había mucha gente para sustituir a
todo el personal que llevaba desde la mañana trabajando. Y es que ya
eran las cinco de la tarde y no se había dado ni cuenta. Y eso que los
compañeros que trabajaban por la tarde habían adelantado su entra-
da al enterarse del accidente. También el personal que libraba o esta-
ba de vacaciones se personó en el aeropuerto dispuesto a echar una
mano, y es que la desgracia une a las personas.

Por un lado estaba agotada, pero por otro sentía dolor de dejar
a aquellas personas que en una situación tan triste y mientras recibí-
an instrucciones acerca de qué hacer, se confiaban a ella y le contaban
cosas de sus familiares fallecidos.

Cuando Isabela llegó a su casa sus padres le esperaban ansiosos
de que les contara su experiencia. Ella rompió a llorar con la espe-
ranza de vaciar un poco su corazón de tantas emociones. Les fue rela-
tando todo lo que vivió en aquel día tan largo y compartió con ellos
tanta angustia que se sintió afortunada de tenerles cerca.

En las noticias de la noche la televisión ofreció imágenes espe-
luznantes del accidente. Isabela entonces revivió todo el dolor de las
horas anteriores en el aeropuerto. Y pensó: Cuantas catástrofes vemos
impasibles sentados en nuestro sofá, pero que distinto es cuando esos
restos humanos tienen nombre, has conocido a su mujer, a su madre
que ha llorado abrazada a ti, estaban haciendo planes de boda... Son
personas como tú que han tomado un avión y nunca han vuelto.

Cuando Isabela se metió en su cama recordó como se había des-
pertado antes de la hora con un presentimiento. Había empezado el
día con más energía que costumbre. Ahora parecía lejanísimo aquel
momento en el que se había levantado. Entonces, uno a uno fue recor-
dando los nombres que le iban preguntando si estaban en aquella fatí-
dica lista de pasajeros y rezó por ellos y por los que quedaron en el
aeropuerto esperando a aquel avión que nunca llegó a su destino.
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