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Por segundo año me complace prolo-
gar este libro con unas líneas que refle-
jen el interés que desde el Área de
Cultura y Euskera del Ayuntamiento
de Bilbao hemos puesto en el proyecto
organizado por la Asociación Hartue-
manak. 

Dos años en los que a través del
Concurso de Relatos Recuperados de
la Tradición Oral hemos pretendido
servir de enlace entre los mayores
(grandes contadores de historias y
recuerdo de todo aquello que no
debemos olvidar) y los/las niños/as,
base fundamental de nuestro futuro.

Tras un primer año de puesta en
marcha, esta segunda edición ha
demostrado el interés por compartir
historias. Se han presentado casi un
centenar de relatos de la más variada
índole. No todos han podido ganar,
pero sí todos nos han dado una visión
particular de la tradición. Los mayores
como recuperadores de la historia, en
especial aquellos aspectos de nuestra
Guerra Civil. Los jóvenes como trans-
misores de las vivencias contadas por
sus familiares más allegados, sobre
todo los abuelos, convertidos en autén-
ticos protagonistas de esta edición.

PRÓLOGO / HITZAURREA

Bigarren urtez, Bilboko Udaleko Kul-
tura eta Euskara Sailetik Hartuemanak
Elkarteak bultzatzen duen proiektuari
atxikimendu osoa adierazteko idazten
ditut lerro hauek, atsegin handiz idatzi
ere.

Urte bi izan dira, bai, eta oso abe-
ratsak, Ahozko Tradiziotik Berresku-
ratutako Kontakizun hauek gure nagu-
sien (kontulari apartak eta gure ekan-
duen zaindaririk preziatuenak) eta gaz-
teen arteko lokarri zuzena baitira
(azken hauek gure etorkizunaren oina-
rri dira).

Lehenengoko urtean asmoak bete
eta bigarren edizio honetan argi eta
garbi ikusi da jendeak baduela istorio-
ak konpartitzeko gogoa. Era askotako
kontakizunak aurkeztu dira, ia ehun
lan. Denek ezin izan dute irabazi, jaki-
na, baina tradizioaren ikuspegi bana
eman digute, bakoitzak berea. Nagu-
siek historia berreskuratzeko ahalme-
na dutelako, batez ere Gerra Zibileko
pasadizoak; gazteak, ordea, inguruko
senideei entzundako istorioen har-
tzaile eta biltzaile direlako, batez ere
aitona-amonen ahotik entzundakoak
jaso baitituzte (zaharrenak izan dira
protagonista nagusi hemen ere).

 



Falta quizás una mayor implica-
ción de los centros educativos, de insti-
tuciones que aporten su granito de
arena a la difusión del concurso.
Nosotros, desde nuestra Área de
Cultura y Euskera del Ayuntamiento
de Bilbao estamos haciendo todos los
esfuerzos para que así sea y que el pró-
ximo año no sean cien sino doscientos. 

A los que han participado, nuestro
agradecimiento. A quienes no lo han
hecho, unas palabras de ánimo para
que se lancen también ellos a contar su
historia. Su pasado. El nuestro.

Jon Sánchez Ibarluzea
Concejal de Cultura y Euskera
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Agian ikastetxe gehiagoren inpli-
kazioa eta bestelako erakundeen
laguntza beharko luke lehiaketak.
Guk, Bilboko Udaleko Kultura eta
Euskara Sailetik, proiektu honi haus-
poa emateko ahalegin bereziak egiten
ditugu, hau da, datorren urtean ehun
ordez berrehun izan daitezen parte-
hartzaileak.

Honela, parte hartu duten guztiei
gure esker ona adierazi nahi diegu. Eta
parte hartu ez dutenentzat dei zuzen
bat: aurrera, arakatu zeuon iragana eta
konta ezazue aspaldiko istorio harriga-
rri horiek!

Beraien iragana da, bai, baina
gurea ere bai.

Jon Sánchez Ibarluzea
Kultura eta Euskara Saileko Zinegotzia



Reunido el jurado del Segundo Concurso de Relatos recuperados de la tra-
dición oral, formado por los escritores Seve Calleja y Alejandro J. Oviedo,
y actuando como secretario Félix Hernando, perteneciente a la Junta Dire-
ctiva de Hartu-emanak, se decide otorgar...

En la categoría de adultos en castellano:
-Primer Premio al relato ESPACIO PARA SUEÑOS, cuya autora resul-

ta ser María Teresa Osés, de Lekeitio, quien ha sabido mostrar con sentido
del humor y una prosa cuidada una anécdota familiar.

- Segundo Premio al relato LA GUERRA QUE NO CONOCÍ, de Itziar
Laborda Otaduy, de Armintza-Lemoiz, por reflejar con otros ojos una his-
toria de nuestro pasado.

Se hace constar que el relato LA LEYENDADELMAR CELOSO, había
resultado premiado por unanimidad, pero una vez abierta la plica, se des-
cubre que el autor es Jaume Calatayud Ventura, de Tarragona, por lo que
al no entrar dentro de las bases se opta por seleccionarlo únicamente para
su publicación con el permiso de su autor.

Se decide de igual modo, seleccionar para su publicación los cuentos:
- EL HIJO DE JERÓNIMO, de Gregorio Rubio Vigara, de Getxo.
- EL INVIERNO, de Antonio Longo Saez, de Mungia, y
- LOS HUEVOS DE PEPE, de Tomás Izquierdo Mínguez, de Barakaldo.

En la categoría de adultos en euskera se decide entregar el Primer Premio
al relato ARATXEDERRENEA, de Alberto Narbaiza Echeandia, de Gerni-
ka, un cuento costumbrista en torno a la vida en el baserri contado en viz-
caíno y con un lenguaje muy rico.

Y entregar una Mención Especial al relato TXARRIA, ASTOA ETA
TXARRIBODA, de Martin Goitia Uriarte, de Bilbao, que aunque se aparta

PREMIOS
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un poco de las bases, sabe recrear un cuento de Las mil y una noches, adap-
tado a la realidad vasca y en bertso.

En la categoría de niños en castellano:
-Primer Premio al relato LALEYENDADE RIAÑO, de Patricia Bermejo

Franco, del Instituto Migel de Unamuno de Bilbao, donde el pantano cobra
protagonismo en una leyenda de tradición oral moderna.

- Segundo Premio al relato EL FANTASMA DE SOMORROSTRO, de
Andoni Pérez Frías, del Colegio Gaztelueta de Leioa, por el sentido del
humor que muestra de un pequeño suceso rural.

Se seleccionan para su publicación los siguientes relatos:
- SIN MIEDO A LOS HELICÓPTEROS, de Edurne Solaguren,
- LEYENDADEL CUÉLEBRE DE LA TERCIA, de Mikel Pérez Cerrato, 
- LOS MUERTOS HABLANDO, de Iñigo Colina Astigarraga, y
- EL LORO RAVACHOL, de Roberto Fernández Dios

En la categoría de niños en euskera se otorga un Primer Premio al relato
CASTRONOVOKO AZTIA, un texto escrito a cuatro manos por los her-
manos Nerea y Jon Gómez Lauzirika, del centro Azkartza-Klaret, de Leioa.

Asimismo se decide entregar una Mención Especial al Colegio Gazte-
lueta y a la Ikastola Lauro por su grado de implicación en el concurso.

Se han recibido un total de noventa y seis relatos, con un predominio
de la figura del abuelo como protagonista de las historias, y la presencia de
la Guerra Civil como elemento argumental visto desde ambos bandos.

En Bilbao a 17 de mayo de 2006
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En memoria de mi amigo Román,
que me contó esta historia

—Lo trajo mi abuela desde Durango hace muchísimos años —me
informó mi amigo, mientras llenaba mi vaso de vino. Había venido
hasta su caserío ese domingo de otoño, con ansias de charla y repo-
so después de una larga caminata por el monte en busca de unos
hongos que me habían sido esquivos. El suelo, cubierto de helechos
secos y agujas de pino, se empeñaba en guardar cautivas las esporas,
que en esa estación del año deberían haber madurado ya en los
ansiados boletus.

Me había levantado al alba, con la esperanza de llegar a destino
antes que mis competidores, pero luego de horas de inútil rastreo
por nidales conocidos, hube de convencerme de que no mis rivales,
sino la madre naturaleza me obligaba a volverme con la cesta vacía
y el sabor del fracaso. 

Decidí entonces acercarme a visitar a mi amigo y resarcirme con
su hospitalidad de la frustración de una jornada estéril. Su cariñosa
acogida, el vino reparador y el calor reconfortante de los leños que
ardían en el fuego, mudaron mi ánimo en pocos instantes y pude
pasar del desencanto y malhumor a la disposición al coloquio.

Como en ocasiones anteriores, dirigí la mirada hacia ese reloj que
siempre me había llamado la atención por su curioso diseño y su
insólita presencia en la cocina de un caserío. Es del tipo que los
entendidos denominan “de antesala”, lo envuelve una caparazón de

ESPACIO PARA SUEÑOS
María Teresa Osés

Primer Premio

 



madera de castaño, y su considerable altura lo lleva casi hasta rozar
el techo. Descansa en el suelo sobre cuatro patas un tanto carcomi-
das, única zona del mueble afectada por la edad, como esos dignos
ancianos de mente lúcida, pero de pies inseguros y andares arrastra-
dos. Los colores vivos de un manojo de flores pintadas en la parte
inferior, iluminan el tono oscuro de la madera y ponen una nota de
cierta frivolidad en un conjunto más bien sobrio. Hay dos aberturas
en el mueble: una, redonda, muestra la esfera; la otra, alargada, deja
ver la péndola y las pesas. La esfera, apoyada sobre un soporte de
bronce repujado, es de cerámica blanca bordeada de una fina viñeta
azul y en su superficie destacan los números romanos y la delicada
filigrana de las manecillas. La péndola, un bruñido círculo metálico,
oscila al paso de los segundos y anima a las pesas en su metódico
descenso semanal. Como toda obra de arte, muestra el nombre de su
autor, “Martínez-Durango”, grabado en el centro de la esfera.

Pregunté por el origen de tan singular reloj, y así me enteré de la
existencia de una abuela que lo había traído desde el taller del relo-
jero hasta este caserío, en los montes del Goiherri aulestiarra. Intuí
que esta máquina de medir el tiempo encerraba alguna historia
sabrosa, por lo que pedí detalles de su adquisición.

Mi amigo buscó un paquete de cigarrillos, encendió uno y dejó el
resto a mano, como quien necesita de notas para pronunciar un dis-
curso. Aspiró el humo, entrecerró los ojos y comenzó a hilvanar
recuerdos.

—Mi abuela era pequeña y menuda, pero su aspecto no guarda-
ba relación con la fortaleza de su temple. Nada había que ella no
pudiera hacer: cuidar del ganado, cortar la hierba, cultivar la huerta,
amén de todas las labores domésticas como guisar, lavar la ropa en
el río, amasar el pan, hilar y tejer, al tiempo que paría y criaba nume-
rosos hijos. Cuando el bienestar de su familia estaba en juego, nada
la arredraba ni a nadie temía, ningún camino era demasiado largo,
ningún invierno demasiado crudo, ningún monte demasiado alto
para llegar hasta el pueblo a vender un cordero o legumbres y ver-
duras de la huerta. El producto de ese comercio pasaba a engrosar su
misteriosa bolsa de ahorros, escondida bajo el colchón, que consti-
tuía su patrimonio y su orgullo y nadie sabía a cuánto ascendía el
dinero guardado céntimo a céntimo durante años. De vez en cuando
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se encerraba en su habitación y quien pegara el oído a la puerta
podría sentir el tintinear de las monedas y la voz que con tanta com-
placencia las contaba. Había sido educada en la disciplina del traba-
jo, del ahorro y de la obligación de anteponer las necesidades de la
familia a las suyas, y jamás se había permitido ni un descanso ni un
capricho.

»Los años pasaban y los hijos la habían convertido en abuela,
pero conservaba los bríos de sus tiempos mozos, y no vacilaba en
desplazarse hasta el mercado de Markina o de Durango.

»Hubo por aquel entonces un invierno muy riguroso, de grandes
nevadas y fuertes vientos, que causaron serios daños al tejado del
caserío. La familia lo arregló como pudo, conscientes de que pronto
necesitarían un tejado nuevo, lo que significaría incurrir en un gasto
que menguaría aun más su ya escasa hacienda, por lo que la abuela
multiplicó sus esfuerzos. Sus idas al pueblo, con la cesta en la cabe-
za cargada de cuanto producía la huerta, se hicieron más frecuentes,
como también el tintinear de monedas en la penumbra de su habita-
ción.

»Ese mismo invierno cuidaba con esmero a tres pequeños corde-
ros que la seguían por todas partes y recibían de la abuela mimos
poco frecuentes en una mujer parca en dispensar ternura. Sabía que
al acercarse el día de San José sería preciso sacrificarlos, pero prefe-
ría pensar que tal vez podría conservar por lo menos a uno de ellos.
Por el momento, había que llevar a Durango otros corderos que habí-
an alcanzado el tamaño y el peso adecuados.

»El día de mercado la abuela se levantó cuando aún era de noche
porque era necesario partir muy temprano, ya que se requerían
varias horas para cubrir la distancia. Las estrellas brillaban en un
cielo limpio de toda nube, hacía mucho frío y habría escarcha en el
camino. Antes de su partida, el abuelo le recordó  que debía comprar
un reloj. Nunca habían tenido uno en el caserío y no les había hecho
falta para su vida cotidiana, pues el canto del gallo hacía las veces de
despertador y sus faenas se regían por las horas de luz: se levanta-
ban al amanecer y se acostaban cuando oscurecía. La asistencia a la
Misa dominical, en Aulesti, constituía una dificultad pues había que
llegar puntual para no provocar el enfado del párroco. La sombra de
un castaño que alzaba sus ramas junto a la casa les había enseñado a
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calcular las horas, aunque en domingos de lluvia el sistema no fun-
cionaba, y por lo tanto habían decidido comprar un reloj que solu-
cionaría para siempre los problemas de horario.

»Se fue la abuela con cuatro corderos ya crecidos y un carnero
atado a una cuerda. A sus cincuenta y tantos años recorrió con agili-
dad los montes que separan el caserío de la carretera a Markina. En
el pueblo encontró a dos conocidas que hacían la misma ruta y la ani-
mada conversación sirvió para acortar el trayecto. Al llegar a
Durango la abuela fue en busca de su cliente habitual quien, aunque
satisfecho por el aspecto de los animales, regateó su precio, sin que a
la abuela le sorprendiera o le importara, porque sin regateo el mer-
cado perdía gran parte de su atractivo.

»Una vez que hubo efectuado su negocio, la abuela se dirigió a la
relojería, preocupada por tener que adquirir un artilugio del que
nada sabía y, desconfiada por naturaleza, temía un engaño. Se armó
de valor, entró a la tienda y preguntó por el precio de los relojes. El
relojero le explicó que tenía de muchos tipos: de bolsillo, desperta-
dores, de pared, de mesa, de antesala..... Al comienzo la abuela se
sintió perdida, pero estimulada por la amabilidad del tendero, exa-
minó cuanto había en el escaparate, en el mostrador e, incluso, en la
trastienda. Le dijeron el valor de cada uno de los relojes que, por cier-
to, era mucho mayor de lo esperado. De pronto el lugar se convirtió
en una sala de música, en donde todos los instrumentos tocaban las
doce campanadas del mediodía, y la abuela escuchó sorprendida el
concierto inesperado. Hubo unas campanadas que le parecieron más
bellas que todas las demás y al preguntar por el reloj que las emitía,
le señalaron uno de antesala y ella de inmediato dijo que era ése el
que elegía. Le explicaron que el mueble no estaba en venta, sólo el
mecanismo, y le indicaron su precio, que excedía en mucho la venta
de los cuatro corderos y el carnero. Decepcionada, se despidió del
dueño de la tienda y emprendió el camino de regreso a casa.

»Al llegar, contestó con evasivas a las preguntas del abuelo sobre
su visita a la relojería, y la familia sospechó que algo inusual le había
sucedido, porque la veían silenciosa, con el ceño fruncido y la expre-
sión preocupada, propia de quien se encuentra enfrentado a un serio
dilema. Al cabo de varios días pareció haber resuelto sus dudas, ya
que recobró su talante habitual y se hizo más ligera, como si al dese-
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char sus reparos se sintiera aliviada y hubiera descubierto ánimos
hasta entonces ocultos.

»Preparó un nuevo viaje a Durango y una vez más hubo de
levantarse de noche. Al bajar a la cuadra de inmediato sus tres cor-
deros favoritos se le acercaron y ella los  puso uno a uno sobre sus
rodillas para amarrarles las patas y colocarlos después sobre una
cesta. Palpó debajo de las sayas y comprobó que la faltriquera con
sus ahorros iba segura, alzó la cesta, la acomodó sobre su cabeza y
emprendió la ruta. Al comienzo los corderos, asustados, no cesaban
de balar, pero más tarde callaron, adormecidos por el balanceo de la
caminata.

»Regresó la abuela al caserío llevando en la cabeza la cesta que
contenía la mitad del mecanismo del reloj, demasiado pesado para
transportarlo entero; el resto requeriría un nuevo desplazamiento. La
familia, que esperaba con ansias poder contemplar la adquisición, se
sintió desilusionada al comprobar que por el momento debía con-
tentarse con una esfera que no funcionaba. El abuelo, intuyendo una
extravagancia, se empeñó en conocer su precio y cuando comprobó
que ese reloj representaba el producto de siete corderos, un carnero
y parte de los ahorros, montó en cólera. Nadie recordaba haberlo
visto tan furioso. Insistió en que la abuela debía devolver la compra
al relojero y exigir a cambio el dinero imprescindible para el arreglo
del tejado, pero la abuela no transigió y a los pocos días volvió a
Durango a traer las piezas que faltaban. Aprovechó, además, para
apalabrar a un carpintero que unas semanas más tarde se presentó
en el caserío con el mueble de castaño.

»Finalmente el reloj quedó montado y comenzó a andar. Oir sus
primeras campanadas constituyó toda una fiesta y familiares y veci-
nos vinieron a contemplarlo asombrados, ya que ninguno de ellos
poseía algo semejante, aunque  hubo quienes criticaron la osadía de
la abuela, porque, según decían, una mujer juiciosa debía preocu-
parse primero de reparar su casa.

»Nada empañó el contento de la abuela, que en cada campanada
hallaba compensación a una vida de desvelos. La ira del abuelo, que
durante un mes no le dirigió la palabra a su mujer, se fue aplacando
y terminó él mismo por sentirse satisfecho de contar en casa con algo
que no sólo le permitía olvidarse de cantos de gallo y sombras de
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castaño, sino que además ponía una nota alegre en la austeridad de
su hogar. Los más jóvenes, interesados en desentrañar el misterio
contenido en ese complicado mecanismo que contaba las horas,  lo
observaban con curiosidad sin atreverse a tocarlo.

»Por cierto que llegó un día en que finalmente repararon el teja-
do, y nadie volvió jamás a cuestionar la decisión de la abuela.

»Muchos, muchos años han transcurrido desde entonces y el reloj
sigue marcando las horas, unas tristes otras alegres, del acontecer de
esta familia. Quienes presenciaron su llegada a esta casa ya no están;
otras generaciones han venido a reemplazarlos, pero el reloj continúa
en pie, como un símbolo de la presencia de la abuela».

Calló mi amigo envuelto en el recuerdo y la añoranza. Revivía la
imagen de esa aldeana vasca que supo construir un espacio para los
sueños  logrando, con increíble esfuerzo, que llegaran a ser realidad.

Se hacía tarde y debía marcharme. Me despidió mi amigo a la
puerta del caserío, mientras la brisa agitaba las ramas doradas del
viejo castaño, único superviviente de una época en que todo el
monte era un inmenso calendario, de estaciones anunciadas por los
matices cambiantes de sus hojas.

—Agur. Gracias por el vino y por la historia de la abuela. Alguien
debería escribirla.

Al subir la cuesta que conduce a la carretera me pareció oir la voz
de mi amigo.

—¿Y por qué no la escribes tú?
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Los chiquillos del barrio estaban aquel día muy alborotados, sabían
que algo ocurría, los mayores no despegaban sus oídos de las radios,
y apenas se percataban de las trastadas que ellos hacían, ninguna
madre les preparaba el consabido pan con chocolate barato, incluso
en algunos hogares había dejado de prepararse la comida del medio-
día.

—Dicen que viene Franco, contó a sus amigos el larguirucho.
—A mí me han dicho que es una guerra, dijo la marisabidilla,

dándose aires de importancia.
—Mi padre dice que vendrán los moros, aventuró uno de los más

pequeños.
....Y así iban desgranando los retazos de información que capta-

ban. Ninguno de ellos había oído antes hablar del tal Franco, no tení-
an ni idea quienes eran los moros, y apenas comprendían el signifi-
cado de la palabra Guerra, pero, por alguna razón barruntaban que
aquel verano iba a ser diferente.

Aguardaban los acontecimientos con expectación, no sabiendo si
alegrarse por romper la monotonía de las vacaciones, o, por el con-
trario tener miedo, viendo las caras sombrías de sus padres. Era el
verano del 1936.

1

Ella, una niña como las demás, tal vez un poco más inteligente y

LA GUERRA QUE NO CONOCÍ
Itziar Laborda Otaduy

Segundo Premio
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despierta que lo que correspondía a sus once años, se atrevió a pre-
guntar en casa.

—Tía, ¿qué es la guerra?
—Tío, ¿quiénes son los moros?

Con infinita dulzura la tía le explicó lo que sabía, como bue-
namente pudo. Ella misma no comprendía el alcance del anuncio
de que se encontraban en guerra, pero no quiso mentir a la chiqui-
lla.

—La guerra es algo muy malo, las personas se matan entre sí,
todos los hombres deben convertirse en soldados, y las mujeres se
quedan en casa con  los niños, sin poder salir.

El tío, al ver el semblante lívido de la pequeña, intento suavizar
algo la información.

—Pero es muy difícil que lleguen hasta aquí, están muy lejos, a mi
no me harán soldado porque soy demasiado mayor, y, aunque nos
tengamos que encerrar en casa, somos muy afortunados porque en la
tienda tenemos todo lo necesario.

—¿Volveré a ver a mi madre?  Preguntó, temerosa de que la tal
guerra le impidiera tomar el autobús que recorría los ocho kilómetros
que separaban a madre e hija.

Los mayores intercambiaron una mirada preocupada, pero no
dijeron nada.

2

Fueron pasando los meses, aparentemente, la vida no cambió
demasiado, la chica pudo seguir yendo a la escuela, que tanto le gus-
taba, continuó jugando con los demás niños, y viendo a su madre de
cuando en cuando.

Sin embargo, las conversaciones de los mayores dejaron de ser
distendidas, éstos hablaban en susurros, y, aún cuando no oía lo que
decían comprendía que hablaban de la Guerra. Ahora ya sabía lo
suficiente como para saber que los del otro bando se llamaban
Nacionales, que su jefe se llamaba Franco, y que todos temían que
éste entrara al pueblo con sus moros.

Jugaba con otros niños a Guerras, a moros, muchas veces se jun-

 



taban en la escalinata de las monjas, y, excluyendo a los más peque-
ños, se contaban lo que sabían.

—Yo creo que los Nacionales están avanzando.
—Sí, pero no podrán entrar aquí, no les dejarán.
El invierno fue avanzando, y los alimentos comenzaron a escase-

ar, incluso en la tienda de los tíos. Empezaron a comer algo, que no
habían conocido hasta entonces, algo parecido a las patatas, pero con
otro nombre, se llamaban boniatos.

La tía iba quedándose cada vez más delgada, el tío en cambio no
perdió nada de su oronda figura, a pesar de las penurias. Ella salía a
veces a pasear por la calle de arriba, cogida de su mano, y, con dis-
gusto soportaba las burlas de los otros niños.

—Aquí viene, el tanque ruso.
Nadie sabía donde quedaba el país de los rusos, pero si habían

oído decir que algunos padres enviaron a sus hijos a Rusia en un gran
barco, para que éstos no tuvieran que soportar las penalidades de la
guerra. La muchacha confiaba en que a ella no le ocurriera lo mismo,
ya que no podía soportar la idea de que la alejaran de los suyos.

El tío siempre la consolaba y le pedía que no hiciera caso de lo
que los críos decían. Era un hombre alegre, y optimista.

Sin embargo, un día, avanzada ya la primavera, entró en casa
con la cara desencajada y dijo a su mujer y a su sobrina.

—Ya están aquí, lo acaban de decir en la radio.
Pocos día más tarde, los habitantes de aquel pueblo escucharon

con espanto que, un pueblo, no muy lejano, había soportado un terri-
ble bombardeo en el que había muerto mucha gente.

Fue un 26 de Abril, ese día cumplió doce años.

3

Y así comenzó un periodo de pesadilla, de bombardeos. Las auto-
ridades decretaron que la población se refugiara al escuchar las sire-
nas que los anunciaban. Empezó a resultar algo cotidiano.

Un día la tía le preparó  la merienda con un trozo de pan y algo
de miel, y salió  la calle, no le dio tiempo a comerlo porque las sire-
nas iniciaron su triste anuncio.
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—Corre, corre a la escuela, en cuanto oigas la sirena, se dijo, recor-
dando las recomendaciones del tío.

Corrió, corrió, corrió.
Aquel día el sonido fue infernal, la chiquilla estaba paralizada de

terror, había mucha gente en la escuela, pero no veía a nadie conoci-
do. Unos jóvenes soldados le hicieron señas para que se sentara a su
lado, así lo hizo, no se atrevía a llorar, porque pensaba que era muy
mayor, ni a preguntar nada, porque era demasiado pequeña. 

Uno de los soldados al verla allí, quieta con su pan en la mano le
dijo:

—Anda chica, date prisa que las moscas te van a comer la miel.
Y los demás soldados se rieron de su broma.

4

No es que la guerra fuera algo divertido, pero los niños necesita-
ban sobrevivir al horror y lo hacían buscando el lado cómico de las
cosas.

Una de las diversiones preferidas de los críos era la de bajar hasta
la estación del tren a ver las mujeres que venían de las ciudades, lle-
gaban, por la mañana, delgadas, y tras algunas negociaciones con los
habitantes de los caseríos volvían, por la tarde, ostentando unas her-
mosas tripas de embarazada, todos sabían que llevaban comida
debajo de su ropa, y que los alguaciles no se atreverían a cachearlas,
a ellos les resultaba gracioso. Era un juego que tenía relación con algo
que se llamaba estraperlo.

Pero lo que más regocijo les causaba, eran los moros.
Éstos no parecían tan terribles, como habían imaginado, más bien

les resultaban seres pintorescos, que llevaban extrañas vestimentas. 
Lo más asombroso para la muchacha eran los cánticos que ento-

naban cuando enterraban a sus muertos. Nunca entendió el signifi-
cado de las palabras, pero si aprendió aquellos raros cantos, los
aprendió de tal manera, que nunca, a lo largo de su vida los ha olvi-
dado.

20/

 



5

Decían que los Nacionales estaban ganando la guerra. Ella ya
sabía localizar en el mapa los lugares por los que, según la radio, esta-
ban pasando. También sabía que habían ganado la batalla del Ebro, y,
que, por un tácito acuerdo no debían mencionar en las conversacio-
nes el nombre de Franco. 

A sus catorce años, se había convertido en una joven bonita, a
quien los pocos hombres jóvenes que se habían librado de ir a la gue-
rra, la miraban al pasar. 

Sin embargo seguía reuniéndose con los otros en las escalinatas de
las monjas, y, aunque todos se estaban haciendo mayores, algo de su,
todavía, niñez les impulsaba al juego.

Un día llegó corriendo un chico pelirrojo.
—Eh, vamos al frontón, dicen que allí hay un muerto.
Algunos niños se levantaron a toda prisa, otros, los menos, se que-

daron sentados, la chica de las trenzas, el gordito de gafas, y la rubia
enfermiza. Ella dudó un momento, no quería marcharse porque
pronto tenía que volver a la tienda a ayudar, pero la curiosidad pudo
más y corrió con el pelirrojo.

En el frontón no vieron ningún muerto, pero unos minutos más
tarde una bomba caía sobre el convento de las monjas, alcanzando a
tres niños que jugaban en la escalinata de entrada.

6

La muchacha que corrió en el último momento fue mi madre,
durante mi infancia escuché una y otra vez los relatos de ese tiempo
tan duro de su adolescencia que transcurrió en tiempos de guerra.
No es un reflejo fiel de los acontecimientos, ni están cronológicamen-
te ordenados sino una forma de expresar como han quedado en mi
imaginación.

Es verdad que el día del bombardeo de Gernika cumplió años,
son reales las anécdota del pan con miel, y los cánticos de los moros,
aunque contadas a  mi manera.

Ami padre no le enviaron al frente por ser demasiado joven, creo

/21

 



que él y los de su edad pasaron a ser los chicos mayores que queda-
ban en el pueblo.

Debe ser cierto que  mi madre escapó por poco a un bombardeo.
A mis hermanos y a mi, nos gusta pensar que ella pudo traernos al
mundo gracias a que sobrevivió a la cruel guerra, y para no perder la
memoria se lo contamos a nuestros hijos, y que éstos se lo cuenten a
generaciones venideras.
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Belaunaldiz belaunaldi kondaira azko ta azko kontatu izan dira agoz
ago gure baserri auzoetan beheko su inguruan  ilenti goritu argita-
zunpean, laratza zala lekuko; ta aretariko kontu bat auxe urren izan-
go dozuena izan zan: Egon eizan antzinean, ez noatzue esango noiz
ezda nun ere, baserri etxe bat beste azkoren antzekoa zana, ezer bere-
zikorik ebana beste batzuren aldean, edo alan uste zan behintzat. 

Ango ugazabak seme bakar baten gurasoak ziren, da nik dinotaz
urtietan sozkor oneko morroia zan. Langile zolie, beren sasoikoen
lakoxe. Zuria ta toles bagakoa. Lotsati samar neskaren ondoan, da
ausarta beren lagun sailakoarekin.

Egunaroko bear ordu argiak soloan zein mendian emote zituzan
lanian lurrek goldatzen edo ezkatzaren surtarako egurretan, noiz bai-
ten eta senipartiaz berentzat izateko zana etxaguntza aretan.

Erri inguruetako erromerietara be joaten zan beren lagun motroi-
loagaz arek jaiak alaiz gozatutera etxeko ardurak alde batera utziz,
da bide batez neskatil belarriondo gorridunak esagutu al izateko, da
eurekin jantzan ekiteko inpernuko auspoaren musika soinupean, inoiz
danok egin dogun legez.

Bazkal ostetan eta eguraldi ona bazan, etxe ostean euken aratx
tantai adarpean aren ondoari bizkarra emoten deutsola ta  beren
eperdi ganian jarrita, lo kukutxo bat egite eban, baize igerrita egoala-
ko adore ezin obiagoagaz zutuntzen zala gero eta, arratzaldeko lana-
ri ekiteko gogo-gogotzu.

Behin baten, da kukuen sasoia zala kontuxu, zer eta jakingo
dozue danok, urte osoko egun luzienak eta gau laburrenak izaten
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direzela orretan eta, baserritarrentzat aspergarria baino aspergarria-
goa dala ori, au da lan azko ta lo gitxi, ba gure etxeko mutila izardiz
paseta beren egunaroko gizelana baina azkoz gehiago eginda etxera-
tu eizan iluntze aretan, eta artak artuten egoala beren nekeak astin-
tzen eta eskuz bategaz eusten egoala aipatutako aratxondoari, ta
bekaizkor beonek erakuste eban itxura ederragaitik beren kopeta
gangarragaz, zelan egoan arro arro garbiz jantzirik, ez arapoz ez
kipula txuntxurrerik beren azalean eta, beste barik garritik besarka-
turik neurtzen bailegoan bereu, dinotso auxe, lortu ezinezko gauza-
ren bat eskatzen dan moduan:

Ai aratx, aratx, ik bai agoela osasuntzuz betea! Nork euki leiken
ire indarra!! Zergaitik ez dok neri ematen zeozer ik daukadan inda-
rretik...!?

Biaramonean aurrenengo erregutu arekin ahastuta, eta beren eki-
netan ziarduala, konturatu zan zelan ba ostantzeko egunetan baino
neke gitxiagotaz eldu zala etxera bearrak amaitzean, gogo obez eta
barritsuago aurkituz.

Esango deutsuet lagunok, aratx ori beren birraitita batek etxe
atzean landaratutakoa izan zala ekandua dan legez, gero beren geriz-
peak emongo eban prezkuriegaz etxeko zaharrak uda egun ito sar-
goretzuak naseiago iraun eitezan asmoagaz, da antza danez lur
onean egin bere zerda urtero egite zun probia nabarmena zalako;
danak inoen ori bera ikusterakoan arritute, bai orixe!

Arbola orrek emondako eskurretik zenbat eta zenbat txarri gizen-
du izango ziren ango baserrian bertakoak ezda  be zekien ori, eta
beren orbelarekin korta barruko aberentzat azpi garritzat erabilte zan
basoko irak ordez, burdikada satz ezin obiagorik eginez etxeko
lurrek aberaztu izateko.

Azko maite eben aratx au etxekoak beren amaiera bagako onura-
gaitik, ez ba, euki barik!!

Txoriak, zenbat eta zenbat abi egin ta kunek atara be urtero beren
adar magalpetan! Eta zenbateri ostatu ta aterpe emon urte osoan zear
eguraldi txaharretan be! Zenbateri!!

Ez eban egundo, gaixorik ez adar igerrik agiri izan, ez ta ezer txa-
harrik! Eukazan koko guztiak txorientzat janari ziren eta garbi garbi
egoan beti!

Aizeak eta elurrak sendatu ez besterik egite eutsien beren sus-
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traietan, da zelan direzan gauzak, baserri au ez eban inork beren ize-
netik esagutzen  ezizenagaitik baizik, eta danentzat Aratxederrenea-
koa zan.

Da gure gizon gaztia beren ordurarteko indarrak apurka apurka
gehituten zituzela oartuz, egunaro joate iakon garrondotik oratuten
aspaldiko erretolikiakaz dakigun mesedea ezkatzen, da olan ba eta
inork jakin barik zelan, gizon indartzuenena bihurtu zan, leko azko-
tara inor bazan, eta arrez geroz ez nekerik ez gaixorik ez gogo txaha-
rrik igarri eban aurrerantzian.

Beren erritarrak ezin eutsen asmatu berentzako bakarrik ondo
gordeta eukan sekretua, eta beren indarrezko ekinek artu eben en-
tzutekoa mendiak gainez arandik zabaldu egin zan. Danak euken
beren bear izana arazo aztunen bat konpontzeko ala preminesko
larriren batetik urten egitea nai ebenien. Burdiren bat, larregi samatu
samatuta, basatzan sartunda eta urten ezinik aurkitzen zala? Arin
ioakien legorrera ateratzeko laguntzen inolako iaramon barik.
Eleizan baten beren kanpandorreko eskil astunek aspaldiz arrakala-
tute, eta barriztuten eroateko zegaz edo zelan lekutik atara eta barri-
ro jantzi beren lekuan, jakin ezinean egozela? Ba, an etorko iakon etxe
atarira ango abade jauna laguntza ezke irripartzu besarkada burda
pillo batekin ondo ezan alian. Bolu zaharren batian, errotan eioteko
garia, beren arri biribil astuna bear zala barriagaz aldatu? Nor obeto
gure indartzue baino? Azelako zoriona errotari zekenantzak!! Azela-
koa!! Da olantxik ba, inori ez eutson ukatzen beren laguntza, zein
etxekoa zan begitu barik. Ain ona zan gure morroskoa! ze ona zan
bereu, baina! Da moko truke dana ganera, gero!!!

Erri jai guztietarako etorte iakien beren bila bertako gizon indar-
tzuenari sokatiran ala idi dematarako arriagaz nor gehiagotan aurre
egiteko, eta itomen barik alako sei gizonen indarra erakuste eban,
onek nai baina ezin ebela inondik inora bereu menderatu.

Urtiak aurrera joan zirela, ordurarteko ezin ederrago arboliak,
akatx batzuk erakusten azi zan: Ezkurretan gutxitzen, adar puntak
eta lakatzak igarten...da esan eukien sartzaroan sartun zala, aratx
batentzako gazte izan bear zana oraindik.Baina zelan ezan zarkildu-
ko ba, ene lagunok, beren indarretik emon eta emoten egoan urtietan
etxeko gizonari eta? An egoan kakoa ba! An egoan bai!

Da urte barri baten, lantzarrak lore pitxiz eta bedarrez jazten doa-
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zela negu ostean, ta basoetako zugaitz guztiak kimu barriak emoten
azita egozela, gure aretxak ez eban emoten bizi seinalerik, eguzkia-
ren izpi laztanak ez zirela izan gauza bereu biztuteko, da susmo txa-
harrenak bete egin zirean. Ilik egoan, berenak eginda eukazan. Agur
beren ondazunari!! 

Arin zabaldu zan albiste negargarri au urrunetara, eta ermanda-
de azkotako gizonak urreratu ziren etxe orretara beren egurra eros-
teko asmotan: Ogikinek bezoz makutzik, euren lo egin gurezko aur-
pegiegaz ta zuriz goitik behera urunez ondatute, zati luze baterako
eukezan labeak berotzeko. Serratokietakoak euren begi zorrotzekin,
arotz lapitz lodi bategaz belarriaren ganian ta neurri kordelagaz
eskuetan, bera mairanduteko eta altzariak egiteko gero. Itsason-
tzigilek, txapela eskamaz loi ta euren besigu begi aundiekin, itsas ur
aundietarako batelak eraikiteko beragaz. Upelategiko buzkentz aun-
dikoak, euren zurre punta gorrituekin, sagardoarentzat bukoiek egi-
teko. Aizkolari argal azurtzuek, euren gasta usain atzituegaz, egun-
doko gizadematan satitzeko asmotan.., da nor ez iakien etorri bera-
gaz jabetzeko! Nor ez!?

Baina ez egoan salgeian, ez!! Arbola ori sakratua zalako etxeko-
entzat ainbat belaunaldiz batera bizi eta gero! Etxarteko bat legez
euki izana zan beti denpora guzti onetan, eta obe zan ileta on bat
emotea beragaz etekine atara baino lehenago, danen onerako.

Da gure gizon indartzuek, lagun zahar bat legez izan ebanagaitik
azken urte zoragarri onetan, Odei jaun txikia dan orreri erregu bat
egitea otu iakon zintzoki, olako esan samurrekin:

A, Odei! Zuk aratx baten bitartez emon eustazun indarra ta
zoriontazuna luzaroan, orain arren ezkatzen deutsut azken agur oho-
retzu bat emoten laguntzeko beren eriotzean, guretzako onurie baino
ekarri ez deuskun arbola oneri landaratu eta gehiago.

Eta Odeik berba onek ondo arturik, Ipar Ego Mendabal eta
Sortaldeko onek aixe danak batunda, ekaitz itsugarrizko bat sortu
eban. Ilundu zan egune bat baten, eupielako oinestarria jaurtiz ara-
txaren ganera zeru goiek urrutuiez , berelakorik inoiz gure lurralde-
an entzun ez dana ikaragarrizko ots batez lagundute, belarri barruek
gortuteko beste atara egin eban danbadadeagaz ,ta kandela bat bazan
legez isetu egin zan, zuzi erraldoi baten antza arturik, baserri etxeari
beren sugarrekin inolako kalterik egin barik.
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Ez dakigu zenbat egunetan egon zan erretan baina, itsastarrak
euren txalupetatik, gau azkotan laino murmuen artian ardoran ziar-
duela ikusi ebela bai dakigu, zer demontrez ote zan ez ekiela asmatu
ezinik; baita Auinamendiko artzainak ere euren bortu goienentatik
ikusi ebela esan euskuen andik denpora askotara, geure artian gerran
azi ote ginan barriro, bene benetan arduratute.

Eta emen amaitzen da nire aintzinekoari entzunda kontu zoraga-
rri au, eta nik zueri jakitera emoten deutsuet kate maile bat legez eten
ez daiten gizaldi onetan zeuen urkoen artian zabalduta kondaira
moduan. 

Badakit bai eta ondotxu jakin bere zuetariko azkok esango deus-
tazuena: zueri ez iatzuela olakorik gertatzen, naiz eta arbola azkori
garritik oratu. Eta ez dakizue zergaitik dan ori? Ba, ez dakigulako
berba egokiekin eskatzen arbola orrek aditu deuskun. Dana dala ale-
gindu zaiteze ori egiten behin eta berriz etsi barik, sarituak izan arte.
Agur lagunok.
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Euskaldun jator batek,
Nahi baserrikoa
Edo urikoa izan,
Ikusi du astoa,
Baita ere txarria.
Apaitzera nora
Bertsoz, euren artean
Behin gertutakoa...

Etxabere ezagunak,
Biak dira arruntak,
Onak eta apalak.
Bai, beharrezkoak:
Astoak, langileak,
Inozko eta xumeak;
Txarriak, ai! zikinak
Baina maitatuak.

Ez dira adiskideak
Elkarren ondoan.
Ez eta arerioak
Gortako txokoan.
Baina bakoitzak dauka
Jenio beroan
Iritzi desberdinak
Isilik gogoan.

Jai bat da txarriboda;
Baserriko jaia!
Egun zoragarria, 
Polita eta alaia;
Sendia alkartzeko
Aitzaki bizia;
Zahai eta gazteen
Egun berezia.

Asto zahar bat bizi zen
Ukuilu batean
Oboari lotuta
Beti isilean; 
Egunik gehienetan
Lan egin ostean,
Triste eta adore barik
Gorta bazterrean.

Eta txarri eder bat
Bere aldamenean
Inoiz nekatu barik,
Beti umore onean,
Lanik probak gabe,
Modu ederrean,
Gazte eta koipetsu,
Ondo osasunean.

TXARRIA, ASTOA
ETA TXARRIBODA
Martin Goitia Uriarte

Ohorezko aipamena



Behin, astoa hasi zen
Nahiko aserreturik:
Txarto eta gosekilik
Nago erdihilik;
Nik ez daukat jateko
Janari egokirik,
Eta ez ondo merezi
Dudan atsedenik...

Bizimodu bat daukat
Gogorra eta latza.
Eta hobera egiteko
Galduta esperantza.
Nire etorkizuna da
Betiko morrontza...
Asto jaio nintzanez...
Hau da zorigaitza!

Nire surbaldan argi
Gurutze bat daukat;
Ilezkoa izan arren
Nik hantxe daramat.
Bai, jaiotzatik dakart
Zigor arrastotzat...
Kristau ezaugarria,
Irri da niretzat.

Asto jaio nintzan ni
Zoritzarrerako;
Ez neukan aukerarik
Txarria izateko.
Legea legea da
Mundo guztirako.
Asto izan beharko dut
Bizi izateko.

Txarria dago, berriz,
Hortxe mizketurik.
Horrentzako ez dago
Ezelango lanik.

Beti, ni baino azkoz
Hobeto zaindurik,
Eta janari ederrez
Bapo elikaturik.

Etxanda pantxo-pantxo,
Lasai lozorroan,
Ametsetan egoten
Da bazkalondoan,
Arratzalde guztian
Nahi egun osoan,
Ardura txiki barik
Atseden gozoan.

Nahi dunean hasten da
Gogor zarataka,
Zoraturik muturka,
Sendo irrintzika,
Inguruan sortuaz
Denontzat matraka!...
Laster etorriko da
Baten bat laztanka...

Jasekoa bahitz ba,
Neure antzekoa...
Itxura onekoa,
Indar handikoa...
Bere mutur zantarra...
Gorputza geldoa...
Kakanarru baldarra...
Pizti koipeztoa...

Izenak berak dio:
Berez da txarria,
Zikina eta zantarra,
Lodia eta lohia,
Eta buru makurra,
Alperria, lotia...
Bere inguruan dena
Da txarrikeria...
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Txarria tripandi eta
Lodikote bada,
Ni naiz ostera, argala,
Hezurra eta azala.
Txarria, alpei hutsa,
Panpin bat eginda;
astoa, nekatuta,
Beti guzez hilda.

Berarentzat daude ba,
Jangai aproposak:
Babak, artagarauak,
Birzahia, patatak.
Niretzako, ostera,
Belar hondakinak
Inork nahi ez dituzten
Zaborra zikinak.

Lur jota, goibel dago
zotinka astoa:
izatez apala naiz
Eta oso mantsoa;
Langile apartekoa;
Gastu gitxikoa;
Zamabere merkea:
Berebizikoa!...

Beti narabile ni
Guztik zamaturik,
Indar guztiak galduta
Higitu ezinik.
Niretzat inork ez dauka
Erruki apurrik...
Ez dakit zelan nagon
Oraindik bizirik.

Txarriak ez dauka inoiz
Nekaru beharrik,
Eta sekula ez du

Emon izerdirik
Laztandurik bizi da
Antojuz beterik,
Pozik eta ezelango
Ardura handi barik.

Niretzako ez da falta
Egunero beharra;
Ostera janaritzat
Bakarrik belarra...
Ez gozoa, biziguna;
Latza eta gogorra!
Ai, nire Jaungoikoa,
Hau da zoritxarra!...

Berez, alpei galanta
Da beti txarria.
Ezertarako gauza
Ez dan animalia.
Baina aho gozoa
Dauka berezia:
anabaka freskoa,
Ozale egosia...

Niretzat beti dago
Halako zigorra.
Begietan daramat
Bakarrik negarra...
Eta berba garratzak
Onartu beharra:
Madarikatu hori!...
Asto potrozaharra!...

Txarriarentzat daude
Hitz maitagarriak:
Zelako azal fina!...
Zelako ipurdinak!...
Zelakoak dira
Bere gantzagiak!...
Ganera bizkarrean
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Beti igurtziak...

Niretzako ez dago
Berbatxu guzorik...
Kokotetik lotuta
Beti bazterturik...
Ez daukat lagunik,
Ez adiskiderik;
Bakardade larrian
Bizi naiz tristerik.

Sarritan bainu gozo
Atseginezkoa
Hartzen du txarriak
Berebizikoa...
Masaje erotikoa
Edo ludikoa...
Nik sekula ikusi ere
Ez dudalakoa!...

Zenbat eta nik euki
Indar gitxiago,
Makilakadak dira
Orduan gehiago...
Lehen, orain eta
Baita gerorago,
Bizitza triste hontan
Sumindurik nago.

Zoritxarrez ez daukat
Lotarako astirik.
Izerdiz blai eginda,
Beti nekaturik,
Sarri daukat urdaila
Gozez erdi hutsik,
Baina nigaz inork
Ez dauka errukirik.

Aspertuta banago
Oso gogoiturik,

Arrantza egiteko
Ez daukat baimenik.
Hasi orduko, berehala
Hau entzuten dut nik:
Asto madarikatua!
Hago hor isilik!...

Hauxe zen astoaren
Betiko hizkuntza,
Jainkoari eskatuz
Mezedez laguntza,
Aldatzeko ba, behinguz
Holako bizitza.
Benetan sentikorra
Zen bere otoitza!...

Txarria ondo bizi da, 
Eta honela dio:
Hau bai dela biziera!...
Beste inor baino
Aiseago bizi naiz
Behintzat gaurdaino,
Eta etorkizunean...
Hobeto oraindino.

Nire eginbeharra da
Jan eta lo egin.
Patxadaz bizi beti,
Eta irrintzika ekin,
Zalapartaka hasi
Indar guztiekin,
Gogaituta banago
Asaskatu nadin.

Albaiteroa dator
Gaizotasunean
Osasuna lortzeko
Epe laburrean.
Zoriontsu bizi naiz
Neure baztertxuan;
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Bizitza ederra daukat
Gizonen artean.

Baina negu inguruko
Goizalde batean
Deiak entzuten dira
Kosk-kosk-kosk atean...
Eta egon arren astoa
Lorik onenean,
Berehala esnatu
Zen ziztu bizian.

Ausoko harakina
Da gaur datorrena
Eta aizto handi bat
Berak dakarrena,
Astoak zertarako
Den ez dakiena;
Baina hauxe da armarik
Harrigarriena.

Lehenengo eginbeharra
Da baraustea:
Urdaiazpiko xerrak
Gaztaia, kafea,
Eta kemena hartzeko,
Whisky likorea...
Bai, ikustekoa da
Denen adorea!

Etxeko nagusiek
Prest daude gerturik,
Eta ume txikiek
Irrikaz beterik,
Txarriaren hilketa
Ikusteko pozik.
Denak arduratuta,
Urduri barrutik.

Behingoan aldatu da

Etxeko giroa;
Ataurrean batuta
Familia osoa,
Dena da umore ona,
Barrea eta zantzoa...
Gero... txarritokira
Harakina doa.

Erraz dakar txarria
Ondo engainaturik.
Bat-batean, batzuek
Belarrietatik,
Besteek hankatatik
Sendo oraturik,
Menperatu dute azkar
Erruki gaberik.

Eta harakinak, sartuz
Aiztoa samatik
Indarrez ea sakon
Bihotz ingurutik,
Gako baterik helduz
Beko paparretik,
Berehala txarria
Dauka ia hilik.

Adi dago astoa
Guztiz harriturik,
Triskantza izugarri
Guztia ikusirik,
Ezelan eta ezer
Ulertu ezinik...
Bitartean txarria
Dago arnasa barik.

Mutututa isilik
Bere bazterrean,
Dardar eta begiak
Irten beharrean,
Dago astoa otoizka
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Ikara batean,
Goiko Jaungoikoari
Erruki eskean.

Kurrinkak, garrasiak,
Odola, negarrak,
Zizpuruak, saminak,
Oihuak, uluak,
Ostikadak, orroak, 
Bihurkadak, dardarak...
Ene, zoratzekoak!...
Zer da ha, mutilak!...

Bururik hankatara
Izerdiz buztirik,
asto gaixoa hantxe
Dago bildurturik,
Ikusitakoaz
Guztiz zoraturik,
Dardakada batean
Eta ikaraturik.

Ene amatxu! Oraintxe
Dator nire txanda!...
Dio berak negarrez
Flan bat eginda.
Gertuta egongo naiz
Ni badaezpada,
Ostikoka hasteko
Arin, beharbada.

Andra-gizonak daude
Harro elkarturik,
Eta sute handi bat
Irekin pizturik,
Barruan sartzen dute
Txarria osorik,
Erreta gelditu arte
Ondo kiskaldurik.

Tripariak kenduta
Pozik baskulara,
Jakiteko lehenbailehen
Pisu gorabehera...
Posturak eta txantxak.
Dena da arrenkura!
—Zenbat arroa, jaunok?
—Hamalautik gora!!

Eta astoa bertan
Dago begiratzen.
Buru barruan gauza
Txarrenak susmatzen,
Eta dudarik dabe
Urduri zoratzen;
Benetan bildurturik
Kezkaz arduratzen.

Eta harakinak, ordu
Batzuk igarota,
Bere aiztoa berriro
Zehatz zorroztuta,
Zatitzen du txarria,
Ondo garbituta
Mahai batean utziz
Ongi bananduta:

Burna, belarriak,
Hankak eta hesteak,
Urdaila eta barea,
Bihotza, pernilak,
Gibela, birikiak,
Urdaia, saihetzak
Solomoa, puxika...
Txarriki guztiak.

Ai ene! Dio astoak:
Jaingoiko laztana!
Ene bada! Jauna, zer da
Hor mahian dagona?...
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Goizean osasuntsu
Ikusi dudana,
Hortxe dago, gaixoa,
Deseginda dana!

Iluntzean, holako
Triskantza eginda,
Senideek ospatzen
Dute kutxipanda...
Ajaja eta ijiji!
Zelako parranda...
Heriotz ankerra...
Gero... txarriboda!

Menu: berakatz-sopa
Eta bakailaoa,
Gibela, odolosteak,
Ai, sulumutxua,
Gaztainak eta intxaurrak,
Akeita, puroa...
Txisteak eta irriak;
Gero, zortzikoa...

Ardoa: freskoa, ona;
Errioxakoa.
Txanpana: ahu onekoa
Ba, Frantziakoa.
Txarrikia: etxekoa!
Gure gixajua...
Afalondoa, alaia
Eta gogozkoa.

Ordea, astoak hau
Guztia ikusirik,
Bere barrutik dio
Bildurrez beterik:
Holako heriotzarik
Ez dut euki nahi nik;
Askotaz nahiago dut
Berez hil zaharturik.

Txarriak hartutako
Mezede handiak,
Janari bereziak
Eta igurtziak,
Baita ere entzundako
Hitz gozo guztiak,
Orain ikusten ditut
Gorroto garriak.

Ez dut nahi txarriaren
Antzeko azkenik...
Nire lana beteko dut
Zintzo, kexa barik...
Bai, neure bazterrean
Beti isil-isilik
Hartuko dut janaria
Apalki eta pozik.

Inoiz ez dut susmatu
Ere holakorik...
Ai! Ez dago munduan
Ez ezkubiderik,
Ez begirune onik,
Ez zutentasunik...
Ez dut ezer ulertzen...
Zer egingo dut nik?...

Ni, gaurko sarraski hau
Garbi ikusirik,
Lur jota gelditu nahiz
Aho zabal-zabalik.
Inorentzat ez dut nahi
Heriotz zigorrik.
Gaur nago txarriagaz
oso errukiturik.

Hilzorian negarrez,
Txarri koitadua!...
Heriotz gogor eta
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Izugarrizkoa!...
Bera baino nahiago
Dut izan astoa.
Gauzak ondo pentsatuz,
Ez zen hain gaiztoa!...

Gaur gertutakoa
Sinistu ezinik
Gelditu naiz erabat
Desanimaturik.
Mundu hontan ez dago
Zoriontasunik...
Orain konturatu naiz
Inork esan barik.

Keskaturik euki dut
Benetan barrua.
Errez-errez argitu
Egin jat burua:
Luzaro mantentzeko
Bizirik larrua,
Onartzen dut daukadan
Berezko patua.

Zoritxarrez joan da
Txarria mundutik.
Behintzat, ni hemen nago
Bizirik oraindik.
Egia esan ezkero,
Bai, mezprezaturik,
Baina ez dut hartu nahi
Judasen musurik.

Hauxe da astoaren
Gogorakisuna:
Ezin dut ondo ulertu
Gaurko ospakizuna:
Ugasabaren poza
Eta alairtasuna...
Gizona ez da zinez

Gu bion laguna!...

Artega jarraitzen du:
Gehiegi da hori...
Hilketa anker bati,
Pozezko jaialdi...
Hau lotsagabekeri
Eta doilorkeri...
Itxura gabekeri
Guztiz iraingarri!...

Beti da atsegina
Elkar maitasuna.
Ozena da munduan
Bere oiartzuna...
Baina bat da izena,
Beste bat izana...
Nun dago gizakien
Errukitasuna?...

Hauxe da gizonaren
Lelo ezaguna:
Neu naiz beti hemengo
Jabe eta jauna.
Neurea da bakarrik
Nagusitasuna...
Neu naiz munduan zuhur
Eta arrazoiduna...

Berez da gizona jaun
Eta nagusia.
Bere ebatsia da
Ondo ikusia,
Lotsagabea izan
Edo bihurria...
Gu, ai, beti morroiak
Hau, gure bizia!...

Txarria eta astoa,
Biok barregarri
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Biok burlagarriak,
Bai bera eta bai ni.
Txarri zikin ugerdo!!!
Txukuna ez danari;
Gizon lelo bat bada:
Asto kokolo hori!!

Txarriak hartzen ditu
Mila koipekeri
Gizendu eta jateko...
Ni, berriz, lanari
Lotuta bizitzeko...
Ai, biok gizonari
Mezedea egiteko...
Hori da nabari!

Txarrikia da jangai
Ondo preziatua...
Astoa da langile
Txit porrokatua...
Zer araio ote da ba
Gure pekatua!...
Hau da nire galdera
Eta ikuspuntua!...

Astoa eta txarria
Guztiz ezagunak
Gure baserrietan,
Eta oso apaituak
Kaletarren artean.
Eurak dira eredunak
Inor iraindutzeko...
Madarikatuak!...

Biak dira munduan
Abere normalak,
Izaki bizidunak,
Izatez apalak.
Gu, gizakiok ere,
Adimen zabalak,

Arazoak asmatzen
Ez gara makalak!...

Aberatzak, txiroak;
Bai agintariak,
Baita ere menpekoak;
Batzuk itsusiak,
Beste batzuk galantak;
Batzuk gosetiak,
Besteek asetuak...
Gure tragediak!

Egizko maitasuna
Eta elkartasuna
Eta zintzotasuna...
Ai, berdintasuna
Eta anaitasuna
Eta askatasuna...
Utopia ezaguna!
Beti, ezintasuna!

Erreza eta atsegina
Da amets egitea.
Beste araso bat da
Eurak betetzea...
Astoaren demanda
Da eskari xumea!
Ostikoketa soilik,
Gure eskubidea!...

Txarriboda beti da
Aparteko eguna.
Baserritarrek gogoz
Ospatzen dutena.
Alegi ederra da
Gaur entzun deguna.
Arrazoi handia da
Astuak duena.

Ulerterrezak dira
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Astoaren kezkak
Eta sinesgarriak
Bere arrazoiak.
Baiana nire iritziz,
Konpondu ezinak.
Benetan dira arazo
Korapilatsuak.

Txarriboda eguna:
Zelako erritua!
Gure baserrietan
Guztik sakratua!
Famili guztietan

Pozik ospatua;
Egun zoragarria,
Beti irrikatua!

Astoaren kritika
Da ulertzekoa.
Txarriaren hilketa,
Penagarrizkoa.
Baina txarriboda bat
Da pozgarrizkoa,
Baserriko ekandu
Ezinbeztekoa.
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La goleta —cedro, brea, bronce, cáñamo…— de nombre Orgullosa
transportaba tapioca y plátanos, cacao y dátiles, cocos y melaza,
desde Bahía Solana a La Escarcha, desde El Chajuán a Ventisqueros,
y tabaco, y ron, y café, para entonar paladares y almas en las orillas
frías de un mar antojadizo y vehemente, resabiado y bravucón, lla-
mado Celoso porque si en sus aguas -de verde opalino, de azul tur-
quesa, de gris perla- las más esbeltas y hermosas embarcaciones habí-
an gozado como en ningunas otras, en las oscuras arenas de su fondo
habían quedado atrapadas, poseídas para siempre, las más aguerri-
das y marineras. Y es que algunos mares, como algunos hombres, se
ganan el nombre a fuerza de hechos. No era, pues, cosa rara que
aquella joven goleta, con apenas dos meses de navegación, se sintie-
ra como abarloada entre la fascinación y el recelo sobre los rieles de
espuma que en el veterano amante, cual hileras de rosas blancas,
abría la proa de su quilla durante aquellos sus primeros viajes de ida
y vuelta del bochorno a la helada y del temblor otra vez al sofoco. 

La primera noche que Remigio el Bardo vio a la Orgullosa hundir
el mascarón  -ella misma hecha figura humana, doncella bruñida por
el agua y el viento- en el mar, y al Celoso, enfebrecido, atraparla para
hacerla suya, y ella escapar encarando la proa al cielo negro, y otra
vez humillársele para rehuirle luego y al poco volvérsele a rendir,
supo, del amor, más de lo que le hubieran podido enseñar las más
tórridas mulatas y las más apasionadas ebúrneas; y buscó palabras
que expresaran sus emociones, las ordenó y se las dijo a Juan de Dios
para que les pusiera música y las convirtiera en canción. Entonces,
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Remigio el Bardo aún no sabía escribir, aún se llamaba, solamente,
Remigio.

Cuando embarcó por primera vez, en busca de aventuras, apenas
tenía quince años, sus manos se despellejaban con facilidad al roce de
los cabos y su entereza se resquebrajaba frente a los embates del ole-
aje; pero cuando llegó a la Orgullosa llevaba ya diez años de mar, los
callos de sus manos le permitían manejar las más ásperas drizas sin
apenas sentirlas y las aguas, por muy embravecidas que estuvieran,
no eran capaces de robarle ni un minuto de sueño; conocía gentes de
todas las calañas y puertos de lugares tan distintos que ni sus cielos
ni sus mares se parecían, y era capaz de echarse a la espalda un fardo
de cien quilos con la misma facilidad con la que, en invierno, para
bajar a tierra, se echaba el tabardo. Cierta noche de catinga y ron,
reventó, haciéndola chocar contra una de sus rodillas, la cabeza de un
moreno grande y robusto como un percherón, y si tuvo que hundir
el acero de su faca en las entrañas de algún charrán, nunca le tembló
el pulso. Sin embargo, cuando arrinconado en la cubierta de proa,
con todas las estrellas del universo contemplándole, juntaba palabras
como querer y volver, abandonar y llorar, dolor y amor, se estreme-
cía como un chiquillo denguero. 

Y, de entre toda la tripulación de la Orgullosa, Remigio muy pron-
to eligió a Juan de Dios como compañero de mayor confianza, y éste
le aceptó de muy buen grado. Era un marino curtido, Juan de Dios,
un hombre maduro y un amigo franco, y guardaba en su acordeón
las más hermosas tonadas que había podido ir recogiendo por los
puertos del mundo entero; y al que acabarían llamando el Bardo,
aquellas letras que hablaban de besos y de reyertas, de borracheras y
de paraísos, de peces desconocidos y de frutos milagrosos, le embe-
lesaban, pero, sobre todo, le enfervorizaban para contar él también
sus realidades y sus imaginaciones, sus experiencias y sus quimeras. 

Juan de Dios sabía escribir, sabía cómo poner las palabras en los
papeles para evitar que acabasen naufragando en los piélagos de la
memoria, y tuvo la paciencia y la buena voluntad necesarias para
hacer a su compañero partícipe de aquella sabiduría y abrirle un
mundo nuevo por el que el Bardo nunca había soñado navegar cuan-
do se llamaba, solamente, Remigio: el mundo de la poesía. Y, así,
resultó que, hermanados por las melodías del uno y los versos del
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otro, Juan de Dios y el Bardo eran capaces de dar a las veladas de la
marinería los sabores de la nostalgia, de la esperanza, del festejo o del
lamento. 

Apoyado en la barandilla del puente de mando, con su insepara-
ble cachimba entre los labios, sobre la cubierta donde sus hombres,
cada noche serena, hacían corro de camaradería, el mismo capitán
Gallardo, un marino como no ha podido haberlo mejor y un hombre
de talante roqueño, dejaba a su ánimo mecerse en aquellos cantares;
a todos: al más bizarro, al más deslucido, al más áspero y al más
truhán se les estremecía el corazón al escucharlos

Creen algunos que los mares no tiene sentimientos; pero sí los tie-
nen, y, como los hombres, a veces se dejan cegar por ellos. El Celoso,
que en bonanza sabía ofrecer a sus amadas el más plácido de los
lechos y permitir a los tajamares abrirse paso a través del verde cris-
talino de sus aguas como cuchillos en la manteca —la Orgullosa,
cuando el viento le inflaba foques, cangrejas y escandalosas, se desli-
zaba por ellas con tal ligereza que hasta parecía ir a levantar el
vuelo—, en días tempestuosos trocaba su galantería en indomable
furia, y en plena galerna podía engullir un bergantín de tres palos
como si fuera una chalupa.  

Una noche de mal de recuerdo, Juan de Dios y el Bardo le hicie-
ron a la Orgullosa una canción: “Goleta mía, Orgullosa,/ tan esbelta y
altanera,/ tan hermosa y marinera,/ tan intrépida y airosa./ Contigo quiero
cruzar/ desde el más pequeño mar/ hasta el más grande y profundo;/ no
habrá ninguno en el mundo/ que no te pueda gozar”. ¡Ojalá nunca se les
hubiera ocurrido! ¡Ojalá no hubieran osado jamás provocar al Celoso!
Aquella maldita noche, Juan de Dios había dejado el acordeón junto
al cabrestante y, antes de retirarse en busca del sueño, andaba por el
alcázar asegurando el aparejo cuando una ola gigante se alzó por
babor, como un enorme muro de agua airada, y se abatió sobre las
cubiertas barriéndolas y llevándose cuanto halló sin amarrar. A Juan
de Dios y al timonel les salvó el nervio de sus brazos, capaces de aga-
rrarse a la vida como garfios. Algunos mares, como algunos hombres,
se ganan el nombre a fuerza de hechos.

La noche siguiente, de luna nueva y silencio, mientras el capitán,
apoyado en la barandilla del puente de mando, llenaba su pipa y el
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marinaje intentaba ahogar en ron su melancolía, por un aire denso,
brumoso y tórrido llegó, desde los cuatro puntos cardinales, el soni-
do lánguido de un acordeón ligando las notas de una tonada conoci-
da, y aquel grupo de lobos de mar que no sabía lo que era el miedo
se sobrecogió al oír una voz que parecía salir del abismo más hondo,
cantándole a la Orgullosa: “Goleta mía, Orgullosa,/ tan esbelta y altane-
ra,/ tan hermosa y marinera,/ tan intrépida y airosa./ Nadie te podrá llevar/
ni al más estancado mar/ ni al más abierto y profundo;/ ningún otro mar del
mundo/ te podrá nunca gozar”. El Celoso arremolinó sus aguas en un
torbellino enfurecido que parecía incluso capaz de hacer que el cielo
se desprendiera de su bóveda, y la Orgullosa y todos su tripulantes
fueron arrastrados por él hasta el fondo de los fondos de los mares y
los tiempos: hasta la leyenda.
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Nieto de Jerónimo, mi cuna fue un jergón de pajas y espinas, ligero
de ropa por ser hijo de la otra España. Ni alto, ni bajo, algo flaco.
Alegre, mas bien triste. Malo, aún podía haber sido peor, me sobra-
ban razones para serlo; mi nombre Pedro para mi madre y pocos
más, ya que todos me llamaban el Patata porque de mucho cavilar y
poco comer tenía el color de las patatas; podíamos haber sido dife-
rentes pero éramos así en los años cuarenta.

Mi amigo el Chola, no es que se llamara así, su nombre de pila era
Juan, pero eso quedaba sólo para el colegio y demás trámites oficia-
les. Nosotros sólo le llamábamos el Chola porque en mi pueblo a los
huevos de los verracos les llamábamos así y así fue como le pusimos
ese apelativo, tenía un huevo estándar y otro tipo King-Kong.

Cuando íbamos a la charca a nadar las chicas no llevaban bragas
y los chicos no teníamos calzoncillos; el baño lo hacíamos en pelota;
decía María que así resultaba más íntimo y de paso le veía el huevo
al Chola, que le hacía mucha ilusión.

Doña Mercedes era dueña de un ultramarino. Mi madre me man-
daba a por huevos a la tienda de doña Mercedes y siempre me decía
que me los diera gordos, que pequeños ya le bastaban con los de mi
padre. No sé por qué a las mujeres, a todas les gustan los huevos gor-
dos, también me decía que fueran tres, que a las tortillas siempre
había que echarles los huevos nones, no como a las mujeres que siem-
pre tenían que ser pares.

El Fanega, con sólo diez años, pesaba ciento ochenta libras, su
padre era labrador con tres pares de mulas y bastantes tierras de
labor. El Fanega un día se comió un celemín de bellotas y nosotros
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solíamos decir que se había comido una cuartilla, los de mi pueblo
éramos muy exagerados. 

A doña Mercedes la llamábamos la Bacalao, pesaba doscientas
cuarenta libras y para sentarse tuvo que comprar dos sillas reforza-
das y aún así las posaderas se le salían por los lados. Según el Fanega
decía que olía a bacalao igual que su madre. Su padre cuando no
podía soportar más aquel olor le decía: “Pepa vámonos a la charca,
para que te quites ese olor” y la subía al carro y le daba volquete en
la charca. Nosotros no la podíamos ver durante el baño porque no
quería Pepa que le viéramos sus partes íntimas. Después la llevaba su
padre a la cochera para calcular el peso que había perdido en el baño.
En el molino no se quería pesar, decía que los molineros se reían de
ella. Así que la pesaba su padre en la cochera con una romana colga-
da de una viga, con unos cinturones parecidos a los de los paracai-
distas, pasados por las ingles. La romana por un lado representaba
libras y por el otro, arrobas; la pesaba por el lado de las arrobas, por
el lado de las libras sólo pesaba hasta ciento cincuenta. Después de
que Pepa se pesaba, en el colegio hacíamos unos trabajos de aritmé-
tica para pasar de arrobas a libras y deducir el peso de los cinturones
con ayuda de don Ramón, que así se llamaba nuestro profe. 

La obsesión de nuestro maestro, a pesar de ser de derechas igual
que mi madre, eran los números pares; decía que el treinta y seis
había cambiado los destinos de la patria, y en el siglo XX se conse-
guirían muchos adelantos. Nos hablaba de lo grande que fue el rey
Felipe II. Nos mandaba recitar unos versos que había compuesto
Pedro Calderón de la  Barca a dicho rey. Me decía a mi: “Pedro, reci-
ta unos versos”, y yo comenzaba así con voz de marica:

“Fue tan alto su vivir,
que sólo el alma vivía ...”

Mi profe de nuevo me lo hacía repetir, diciéndome que había reci-
tado con voz de señorita, otra vez volvía yo a recitar con voz de
macho.

Don Ramón con el ojo derecho miraba para el gobierno y en
izquierdo tenía una nube, por eso decía que a los rojos no los podía
ver.

Mi madre era de derechas, como ya he dicho, y mi padre, rojo, así
que cuando mi padre venía de buscar trabajo que nadie lo contrata-
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ba, mi madre que nunca callaba, lo martirizaba porque mi madre era
muy cruel con mi padre, le decía que qué lástima que no te llevaron
a ti a dar un paseo igual que a tu hermano Tomás, que se lo llevaron
el año cuarenta y no ha vuelto aún.

Doña Mercedes y mi madre eran íntimas amigas, las dos se jacta-
ban de tener nombre de reina; mi madre se llamaba Isabel y presumía
de sus apellidos compuestos, según mi madre daban mucho presti-
gio; a mi padre no le valoraba, según ella, era pobre hasta en los ape-
llidos.

Se me olvidaba deciros que tengo un hermano, bueno, os diré la
verdad, es que no lo quería decir porque es un plasta y un chivato y
sale a mi madre, se llama Felipe. Yo, le llamaba Cara Sucia y mi madre
me castigaba. Según mi madre su nombre de pila es muy bonito, yo
intuía que sería por lo de Felipe el Hermoso.

El Pelusa era de los más íntimos de la pandilla, pesaba quince
libras en bruto; su padre era carpintero, hacía los barreñones para los
cerdos, los pesebres de los mulos y otros trabajos de poca importan-
cia por ser sus clientes los menos favorecidos en cuanto a riquezas.

Cuando íbamos a robar pan de higo a la trastienda de la Bacalao,
pasábamos al Pelusa por la reja y él desde el interior nos proveía de
un buen surtido de tabletas que después nos repartíamos para
comerlas, no le quitábamos el moho ni los gusanos, los que nacimos
por esos años estábamos inmunizados de los gusanos y el moho. Mi
hermano se los esparcía por la cara; al llegar a casa, mi madre le lava-
ba la cara con en una bacía, con el agua hacía sopas porque según mi
madre tenía vitaminas y proteínas y eran tiempos en los que no se
podía tirar nada.

En mi pueblo hay dos plazas, una se llama de Isabel la Católica, o
de la iglesia, otra del pilón porque tenía un pilón que servía para
abrevadero de los mulos; la llamábamos de la Encina por tener una
encina milenaria, lo sabíamos por el padre del Fanega que sabía leer
en la corteza de los árboles. En la piel de las bellotas se representaba
la virgen de los desamparados.

A la plaza de la iglesia sólo podían ir los hijos de mamá los hijos
de madre, lo teníamos prohibido, si íbamos nos recibían los munici-
pales no con bombones, nos recibían con las porras, que eran de
picha de toro, nos daban unos pichazos en los lomos, bueno lo de los
lomos es un decir, exceptuando el Fanega los demás teníamos los
lomos igual que Rocinante. A mi un día me dieron unos pichazos y
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me rompieron tres costillas, a un amigo que le llamábamos el Ocho le
pusieron que parecía un nueve, después nos llamaban bergantes y
otros apelativos, que no entendíamos su significado. Don Ramón no
nos enseñaba esas palabras, bastante tenía con hablarnos de la histo-
ria sagrada y de la patria; sobre todo eso, de la patria.

A nosotros no nos importaba que no nos aceptaran en la plaza de
la iglesia, teníamos la de los desamparados que lo pasábamos mejor
como no teníamos zapatos se nos calentaban los pies con los cagajo-
nes de los mulos. Para nosotros era un privilegio la plaza del pilón,
estaba la virgen que nos amparaba y al mismo tiempo aprendíamos
cosas de la naturaleza.

Decía don José, el cura, que a los niños no era bueno hablarles de
sexualidad, que ya lo aprenderíamos de la naturaleza que la natura-
leza es muy sabia y enseña. Así que nosotros hacíamos con nuestras
amigas lo que nos enseñaba la naturaleza.

El Chola se enamoró y se hizo novio de María y quería romperle
el virgo, antes que se lo rompieran los hijos de papá, según decía el
Chola eran los hijos de los ricos más altos y más guapos y siempre
eran los primeros en todo. Pero María, no quería que se lo rompiera,
porque aconsejaba don José que las chicas tenían que ir virgen a la
iglesia el día que se casan, que no se pueden presentar ante el altar
donde se ofrecen sacrificios a la divinidad, por ser un pecado.

Un día le pregunté a don Ramón si no sería mejor que todos fué-
ramos iguales, que no hubiese ni ricos ni pobres. Don Ramón me con-
testó eso es comunismo y los comunistas son unos burros, unos ateos
y unos cabrones, y va en contra de los hombres de bien.

El verano ¡oh! ¡qué generoso! nos deleitaba con sabrosas frutas;
con solo extender la mano podíamos coger peras o higos para el buen
gobierno de nuestras desconsoladas tripas pero eso lo teníamos
prohibido. Nosotros todo lo teníamos prohibido. Los guardas rurales
no es que nos prohibieran coger frutas, nos aconsejaban que no las
cogiéramos si no teníamos árboles propios porque según ellos eso era
robar y si robábamos no éramos buenos, y los malos se tenían que ver
la cara con don Anacleto el juez, había veces que se nos olvidaban los
consejos y don Anacleto ya era como de la familia.

Existían diferencias entre los hijos de papá y nosotros, lo cual era
motivo de grandes peleas, no es que fuéramos violentos los de aque-
lla época, nos engendraron la violencia y la maldad igual que el
escorpión inocula a sus víctimas con la ponzoña de su aguijón. Ellos
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nos atacaban con sus palos y sus botas y nosotros a la vez con toda
nuestra ira. Las luchas y la violencia con el correr de los años cesó y
las heridas exteriores cicatrizaron; pero las internas y nuestras dife-
rencias seguirán abiertas para siempre.
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Como todos los días que trabajaba en el turno de noche, mi abuelo
entró en la oficina del técnico de turno para recoger la hoja del plan
del trabajo, donde se especificaba la clase de acero que correspondía
fabricar y el tipo de componentes que necesitaba la mezcla.

El técnico se la entregó acompañada de otra; se trataba de una
carta de felicitación que la empresa había recibido por la calidad de
sus productos; le pidió que la enseñase al resto de los compañeros y
luego la pusiese en el tablón de anuncios para que la pudiese leer el
personal de otros turnos.

Por aquellos tiempos las fotocopiadoras no eran muy sofistica-
das, la firma y el sello no estaban muy legibles, por lo que uno de los
compañeros de mi abuelo comenzó a decir que correspondía al
gobernador.

Después de aquel comentario que se extendió por toda la
empresa, el resto del turno transcurrió como cualquier día. Así que a
las seis de la mañana mi abuelo abandonó la empresa y contó a la
persona que le relevó las incidencias del turno de noche y lo que esta-
ba previsto para el de mañana.

Al llegar a casa no encontró a mi abuela, como era la costumbre
cuando le tocaba el turno de noche, despierta en la cama “esperán-
dole”; aquel día dormía profundamente, así  que con el ánimo de
esperar a que se despertase, se fue a la cocina, y encendió la radio
para escuchar las noticias por si decían algo referente a la carta que
según el compañero había mandado el gobernador del País Vasco a
la empresa.

LOS HUEVOS DE PEPE
Tomás Izquierdo Mínguez

 



Por aquel entonces sólo se podía escuchar una emisora en
Baracaldo y aún faltaba un cuarto de hora para las noticias de las
siete. Estaban transmitiendo música clásica y mi abuelo no tardó en
quedarse dormido, sentado en una silla y con la cabeza sobre los bra-
zos que había colocado encima de la mesa. Y comenzó a soñar.

Soñó que el director de la empresa, al ver que sus operarios tení-
an más tiempo libre debido al trabajo a turnos, incluso los domingos y
descansar entre semana, y como había aumentado la contaminación
en el pueblo, necesitaban un área de  esparcimiento, por lo que  mando
al sr. Alcalde construir un monte de 8.342,45 metros de altura y un tren
cremallera con el fin de que el personal de la empresa pudiera ir allí a
pasar los días laborables que tuvieran fiesta y poder pasear por una
zona de recreo que en la cima se levantó con un gran restaurante.

Mientras se sueña se vive, sobre todo cuando son cosas bonitas,
dicen algunos. Mi abuelo no solamente lo vivió sino que aprendió
cosas que nunca se le hubiesen pasado por la imaginación, cosas que
la ciencia encierra.

Se encontraba en aquel restaurante comiendo un par de huevos
fritos con jamón cuando llegó hasta allí el alguacil de Baracaldo con
un encargo urgente del señor alcalde que tenia que entregar al dueño
del restaurante.

—Pepe, siéntate junto a mí.
Le dijo mi abuelo, después de comprobar que había terminado

de dar el mensaje.
Pepe se sentó y el dueño acudió con rapidez para preguntarle

qué le apetecía comer.
—Igual que lo de este —contestó—. Pero los huevos, cocidos. El

médico no me permite comer huevos fritos a causa del régimen.
El dueño le sirvió el jamón para que pudiera ir picando mien-

tras cocía los huevos.
Al de diez minutos el dueño apareció con un plato donde había

dos huevos y un salero.
Pepe cogió uno y lo golpeo contra el plato desparramándose

por él al instante, tomó el otro y comprobó que le pasaba lo mismo.
Se los enseñó a mi abuelo quien rápidamente se dirigió al dueño

—Le has dado a Pepe los huevos pasados por agua. ¿Seguro
que los has tenido cociendo el tiempo necesario?
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—Prepararé otros. Contestó el dueño algo enfadado.
Al cabo de veinte minutos mientras terminaban Pepe y mi

abuelo otro plato de jamón obsequio de la casa y hablaban de sus
cosas, el dueño apareció sonriente con los nuevos huevos. Pero más
de lo mismo, no se habían cuajado.

Al ver que la historia se repetía, al dueño del restaurante se le
borró la sonrisa de repente. Se le puso la calva roja, y aseguró que
aquella vez los había tenido dentro del agua hirviendo a tope y  más
tiempo del necesario.

—No tendrás buena olla. Contestó mi abuelo sin dejar de mirar
a Pepe, como queriéndole decir que vaya lio se estaba armando.

—Las mismas que tenía en el restaurante del pueblo —contestó
el dueño muy apurado.

Mi abuelo miró una por una las piezas del juego de cazuelas y
pudo comprobar como ninguna de ellas estaba hecha con acero de
Altos Hornos de Vizcaya. Llamó por teléfono a una de las ferreterías
del pueblo que las vendía para que con urgencia subiera una donde
poder cocer un par de huevos para Pepe.

Dudaba si Pepe los comería, porque se estaba hartando a jamón,
al que el dueño le invitaba para que no protestase.

No tardaron en llevar hasta allí una cazuela. Todos los allí pre-
sentes estuvieron pendientes una vez que el dueño, con gran suavi-
dad, metió los huevos, llenó la cazuela de agua y la puso encima del
fuego. El agua no tardó en hervir. Después de un tiempo más que
prudencial todos estuvieron de acuerdo. El dueño sacó los huevos,
los colocó en un plato, y con un ademán chulesco con la mano dere-
cha invitó a Pepe que se sentase entre la expectación de todas las per-
sonas que allí se encontraban. Los huevos se volvieron a desparramar
por el plato, aquellos también estaban pasados por agua, pero no
cocidos.

Después de una larga discusión, todos echaban la culpa a la
mala calidad del carbón que aquella cocina quemaba. Mi abuelo pen-
saba en la falta de oxigeno que aquel aire tenía y que pudo provocar
que la combustión del carbón fuese incompleta, a causa de lo cual por
la chimenea saliesen humos con partículas de carbón, inquemadas.
Salieron todos de la cocina pero vieron que no era así. Todas las teo-
rías cayeron por tierra cuando uno de los presentes dijo:
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—El agua ha hervido con normalidad. Estáis dando palos de
ciego.

El dueño del restaurante llamó al alcalde para informarle de lo
que pasaba. Al principio éste no quiso darle importancia, pero ante la
insistencia de mi abuelo, que se había puesto al teléfono al compro-
bar que no eran suficientes las explicaciones del dueño, el alcalde
llamó al Gobernador territorial para que mandase un equipo de téc-
nicos con el fin de investigar porqué en aquel lugar de recreo, que él
había creado para el personal de la empresa, no se podía cocer lo que
a ellos les apeteciese.

Aquella noche el Señor alcalde no pudo dormir a gusto. Había
invitado allí a una gran alubiada a directivos de la empresa el próxi-
mo fin de semana. Un pensamiento se le iba y otro se le venía pero
entre uno y otro pensó que le habían dado demasiada altura al
monte.

Los técnicos explicaron que los huevos están formados princi-
palmente por proteínas que forman una estructura tridimensional. Al
ponerlos a hervir se deshidratan y las proteínas se desdoblan y des-
naturalizan por el calor, provocando la unión entre las moléculas
vecinas mediante unos enlaces covalentes, y creando una malla en el
huevo que es lo que le da, al cocerlo, una estructura covalente.

¡Menos teórica y más practica!, pensaron todos los allí presen-
tes, aunque ninguno se atrevió a decirlo.

Un químico de los técnicos enviados por el gobernador comen-
zó por analizar el agua y dijo que no llevaba partículas en suspen-
sión, que todas las sales que tenía la disolución eran normales, por lo
que no hacia falta depurarla, y que algún día se llamaría  Aguas del
Gran Bilbao, actas para ser bebidas y todo lo demás.

Un físico midió la temperatura del agua al hervir y comprobó
que distaba mucho de los cien grados centígrados.

Llamó al palacete del gobernador donde un compañero le con-
firmó que aquella temperatura le correspondía al estar a 8.432,45
metros de altura. Cosa que comprobó en unas tablas que tenían en la
oficina técnica del palacete. El diagrama decía que por cada 10 metros
subidos a un monte, la presión atmosférica descendía 1 milímetro, y
al descender la presión disminuye el punto de ebullición del agua. 
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Los técnicos comprendieron así, que con aquella temperatura
del agua los huevos no se podían cocer y encargaron a mi abuelo la
confección de unos planos, con ellos se fue al taller de calderería que
la empresa tenía para mantenimiento y conservación de sus instala-
ciones de producción: mi abuelo había explicado a los enviados del
gobernador la existencia de este taller ya que ellos  pensaron que
Altos Hornos de Vizcaya sólo se dedicaban a fabricar acero y su man-
tenimiento lo contrataba a empresas del exterior.

Una gran olla con capacidad para cincuenta huevos fue cons-
truida en el taller con acero de Altos Hornos. Uno para cada persona
que se suponía iba a estar en el monte cuando se realizase la prueba,
la gran prueba; curiosos, enviados del gobernador, los empleados, el
dueño y Pepe. Mi abuelo dudaba de que éste comiera el suyo des-
pués del jamón que seguía tragando, o tal vez pediría los dos a los
que mi abuelo le había invitado.

Lo primero que hizo fue invitar a la persona que iba a hacer la
olla, le rogó que tenía que subir al monte con él y con la olla. Ya nada
podía fallar, comería un huevo cocido con él y le ayudaría a cerrarla
y abrirla.

Tenía el presentimiento que se iban a cocer. Aquel recipiente
tenia una orejeta a cada lado de la parte superior que iban sujetas con
tornillos y una ancha pletina sujetando de lado a lado la parte supe-
rior de la tapa, y esto le permitiría a la olla tener una gran hermetici-
dad en su cierre. Nada de agua podía escapar en forma de vapor. La
tapa tenia soldados dos tubitos uno para acoplar un manómetro que
en todo momento marcase la presión del interior de la olla, por
supuesto mucho más alta que la del monte donde no se podían cocer
los huevos por el problema de la altura, y otro para colocar un peso
que regulase la presión de la olla dependiendo de la cantidad de gra-
mos del peso.

Pusieron  la olla al fuego con los cincuenta huevos y llena de
agua hasta una marca que la había hecho con el fin de que por la
parte superior de la olla pudiera circular el agua y permitiese que la
caliente subiese en forma de vapor y hacer que la transmisión del
calor por convención fuese perfecta. Hasta cinco pesos en forma de
válvula de seguridad taponando el tubito tuvieron que probar hasta
encontrar el idóneo; en unos el peso era inferior al que necesitaban y
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era arrojado fuera de la olla hasta el suelo, y con otros la presión que
alcanzaba el manómetro era excesiva y tenían miedo de que los hue-
vos se rompiesen.

Después de retirar la olla del fuego se esperó quince minutos
para que ésta se enfriase. A mi abuelo aquel rato se le hizo intermi-
nable, pero al fin mereció la pena.

Todos los huevos estaban cocidos y ninguno salió roto.
No sobró ni  un huevo. Las cincuenta personas comieron el que

les pertenecía, incluso Pepe, acompañándolos con unos buenos tra-
gos de vino.

Los enviados del gobernador partieron satisfechos para ense-
ñarle la olla y explicarle como gracias a la colaboración de mi abuelo
lo habían conseguido; entonces el ruido de la puerta de la cocina al
abrirla mi abuela lo despertó suavemente.

—Cariño ¿Cómo no te has metido a la cama? Sabes que todos
los días que estás en el turno de noche, te espero de vuelta.

—Dormías profundamente.
—Sí, pero has dejado que se  hiciese tarde.
—No importa, desayunaremos y nos meteremos sin prisa en la

cama.
—Tú no tendrás prisa, yo tengo que marchar.
Mi abuelo le pidió que le  contase porqué no tenia tiempo de

meterse otra vez en la cama, y mi abuela le contestó que lo que él que-
ría, podía esperar, pero lo que ella tenia que hacer no.

Así que después de almorzar, dió un beso a mi abuelo, metió la
ropa en el balde de zinc, puso el sorki en cima de su cabeza, luego el
balde y se fue camino del lavadero. Mi abuelo se metió solo en la
cama.
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El invierno. El invierno produce en mí un estado casi enfermizo de
recuerdos de mi infancia.

Los inviernos de mi niñez eran mucho más crudos que los de
ahora y según el dicho popular de los lugareños, el año tenía “nueve
meses de invierno y tres de infierno”.

Por aquel entonces, en mi humilde casita no había corriente eléc-
trica, por lo que mis únicas distracciones eran: sentarme junto al
fuego bajo junto a mi madre, que hacía punto sin parar; devorar a la
luz de los leños libros como Robison Crusoe —éste fue el primero que
leí, con unos ocho años—; y calentarme los pies enfundados en calce-
tines de lana, hechos por mi madre, claro.

Alguna mañana un gran resplandor me despertaba por la venta-
na y al abrir la puerta de mi cocina, me encontraba con una nevada
de medio metro y el paso hasta el gallinero se hacía duro; pero había
que ir para impedir la salida de las gallinas, que se quedaban ciegas
con el reflejo de la luz del sol sobre la nieve.

Una de aquellas gallinas —la llamábamos “la Rubia”— ponía hue-
vos con dos yemas y murió de vieja en casa, siendo la favorita de mi
madre y a la que, junto con mi perrro “Mierkos” (amigo en polaco) me
inculcó para siempre el amor hacia los animales (nada más depri-
mente para mí que un zoo).

La gran nevada no me arredraba para acudir a la escuela todos los
días, aunque estaba a dos kilómetros de distancia y eran cuatro viajes
por día.

Allí se ponían los pupitres alrededor de la estufa de leña y a veces

Antonio Longo Saez
EL INVIERNO

 



lo hacíamos con las manitas entumecidas por el frío.Luego, la dis-
tracción principal era caminar sobre el helado pantano y observar las
tencas y truchas que plácidamente nadaban bajo el hielo.

Cuando el temporal arreciaba mucho y la ventisca no dejaba ver a
diez metros de distancia, jugábamos al escondite en el caserío de
Arlaban. Una especie de caserón con muchas habitaciones cerradas a
perpetuidad, cuyas puertas me daba miedo abrir, pues en todas ellas
había muerto alguien de la casa.

De aquel caserón era la niña llamada Argitxu, una niña con la que
me atraía mucho jugar y que tenía unas trenzas gruesas como mis
brazos.

Cuando nos acurrucábamos en algún rincón para que no nos
encontrasen, yo olía con deleite el olor de aquellas trenzas y en la obs-
curidad de aquel rincón notaba que me ponía colorado.

Fue en más de una ocasión que le di un beso en sus sanas y son-
rosadas mejillas, con el pudor de unos niños de diez años.

Habrían pasado unos treinta y cinco años cuando un verano,
acompañado por mi hijo pequeño y provisto de mi cámara de cine,
decidí dar una vuelta por aquel pueblo.

Después de enseñar a mi hijo y filmar todos los rincones de aquel
pequeño pueblo, sentí la imperiosa necesidad de acercarme al case-
rón de nuevo.

Me encontré una inmensa construcción, toda ella remozada, y en
la puerta había una mujer madura con una niña en el regazo.

Bajé del coche casi temblando y me dirigí a aquella mujer acom-
pañado por mi hijo.

«Hoja, Argitxu», le dije. «¿No me conoces?
«No», dijo ella.
«Soy Antonio Longo», le dije yo.
Se levantó y riéndonos nos besamos en las mejillas.
Su pelo ya no estaba provisto de trenzas. Era un permanente peli-

rroja y al hacerle, cariñosamente, la observación, ella me preguntó por
mis rizos rubios, entre risas.

La niña era su nieta; también tenía un nieto, que no estaba en
aquellos momentos y que había hecho la Primera Comunión.

Me presentó a su marido, que me saludó de forma hosca.
Charlamos durante una hora y nos intercambiamos tarjetas de visita.

54/

 



Después de volvernos a besar, montamos en el coche y nos aleja-
mos del lugar.

Han pasado quince años de eso y no la he llamado ni ella a mí.
Creo que no volveremos a vernos nunca.

Aquel pequeño pueblo alavés, que no he dicho todavía que se lla-
maba Landa, estaba comunicado con Vitoria por un pequeño tren de
vía estrecha que hacía el trayecto Málzaga-Estella.

En aquellas grandes nevadas se interrumpía la comunicación y
entonces venía una locomotora de vapor, provista de un quitanieves,
para despejar la vía.

Yo entonces subía a la estación, cubierto de nieve hasta las ingles,
para recibir a aquella locomotora que, además de despejar la vía, traía
pan, el correo y algún periódico con varios días de retraso.

Con un poco de suerte, el fogonero me daba un bloque de carbón,
que lo llevaba a casa como un artículo de regalo para mi madre.

Con el paso de los años, el invierno se ha suavizado. Ahora, ya
retirado, me gusta caminar por el bosque, bien abrigado, esperar la
llegada de las fiestas para reunirme con mis hijos —ahora viviendo
fuera de casa— y proyectar después de la cena, en pantalla y con un
viejo proyector, películas de cuando ellos eran niños. También imáge-
nes de mis mayores —ahora desaparecidos— que me llenan de nos-
talgia.

Me llena de estupor el ver que ahora, dos centímetros de nieve
detienen la vida cotidiana y la gente se alarma por ello; pero en fin,
hay que aceptar que los tiempos han cambiado y que aquellos invier-
nos llenos de silencio, frío y sabañones de las orejas pertenecen al
pasado.

Que sea para bien.
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Ez dakit nork esan eustan lehenak eta ez dot gogoratzen noiz Narros
del Castillo, Rivilla de Barajas eta jakina Gemerendura komentuko ia-
ia sitsak jan eginiko dokumentu zaharrak leidu nebazanean, baina
herrietako horien entzute zaharrak adi entzunik, Rivilla eta Narrosen
artean dagoen Castronovo gaztelu arakatzeko geroago eta gogo bizia-
goa sortzen yatan. 

Gaztelu hori Isabel Katolikuaren alaba txikienak sortu eban
1487an. Horretarako, Rivilla de Barajaseko udalbatzarrak dehesa hori
utzi egin eutson jauregi bat eraikitzeko. Urte batzuk geroago, Felipe
IIk Duque de Alba —hirugarrenari oparitu eutson, eta ordutik hona
“Grande de España”— jauntxo horrek Castronovokoa etxaguntzat
hartu eban luzaro. Gaur egun, almenez gabeko gaztelua erdi honda-
tuta dago eta inor ere ez da bizi barruan, baina inguruneko artzainek
ardiak harako sotora eroaten dabez.

Gaztelutik laurehun metroetara edo eliza bat, hobeto esanda eliza
zana, dogu; egia esan, teilaturik ez dauka eta elizako bi horma baino
ez dagoz zutunik. Diotenez, frantziarren aurkako “Guerra de la
Independencia”-n, 1808an, Napoleonen armadako soldaduak honda-
tu ebezan bai gazteluko almenak bai elizaren teilatua bai horma sen-
doak. Geroago, gaztelua berreraiki eben baina elizarik ez. Hori guzti
hori garrantzitsua izanik, niretzat gazteluaren eta eliza horren arteko
existitzen dan lur azpiko pasabide sekretu bat edota bertako zaharrak
esaten dabena garrantzitsuena zan.

Harrezkero, nik ez dakit zenbat hara eta honako joan-etorria egin
neban Castronovo ikusten dan inguruetatik, elizara eta gaztelura joan
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nahian. Ni neu bakarrik ez nintzan ausartzen, egia esateko, “Castro-
novoko”k jabea Duquesa de Alba ebalako eta pasatzeko baimenik be
ez neban, eta beste alde batetik ez neutson inori esan gura neure
bihozkada.

Baina, aldapa gora gabeko aldapa beherarik ez dagoanez, baten
batengana jo behar neban eta Arsenio artzainarengana egin neban
elkarren lagun ginan eta. Arseniok, bere ia hirurogei urteokin art-
zaintzari ziharduen baina ez urrunetan, ezpabere Castronovo gazte-
luaren inguruan baino.

Egun batean, Zapierna izeneko iturburutik nenbilela, ikusi neban
Arsenio bere artaldi txikiaren aurrean Rivillarako bidean. Heldu zan,
eta errekan ardiek edaten eben bitartean, egin genduan berba eta
etxera joaterakoan esan neutson:

—Aizu Arsenio, zer emongo neukeen egunen baten zurekin
Castronovora joan eta zeu artzaitzan ikustearren!

—Hori baino ez bada, ez da asko eskatzea —erantzun eustan irri-
barrez.

—Eta bide batez gazteluaren barrura sartuko ote gara?
—Bai, gura baduzu... —erantzun eustan buruko txapela kendu eta

ilea laztanduz—, baina han bertan gazteluaren eta elizaren arteko lur
azpiko argi bariko oso pasabide misteriotsu bat dago eta entzunda
daukat neure zaharren esateetatik, hor, pasabide horren erdian dago-
en argiz betetako egongela handia batean Castronovoko antzinako
Aztia egoten ei zan bere bizargorria laztandu eta laztandu. Abestu be
egiten ei eban, baina nire ustetan orain ez dago horrelako egongela-
rik, ez aztirik, ezta antzekorik be, denak kontu kontuak dira eta.

—Bai Arsenio, hori pasadizo hori ikusi gura dot.
Arreta handiz entzun neutson Arseniok esandakoari, baina neure

bunuari esan neutson hango herritarrek aparteko gertaera misteriot-
suen gaineko esaten ebena, hau da: “direnik ez da sinestu behar, baina ez
direnik ere ez da esan behar”. Eta horren guztien ondorioz Castronovoko
pasabide sekretu hori ikusteko gogoa isiotu jatan.

Izan ere, Arsenio eta biok hurrengo egunerako Castronovoko gaz-
telura joateko geratu ginan elkar. Nik gau hartan ez neban ia lorik be
egin, bihotzak taupada biziak ematen eustazan. Goizeko zortzietan,
Castronovorako transhumantzia-cordelaren ondoko bidean ikusi
genduan elkar.

 



Iazko udan ene txirrindula maite zaharra gauzeztandu egin jatan,
eta bizikleta egokia edukitzea oporraldi onak pasatzeko oso garrant-
zitsua dala kontuan harturik, aitari esan neutson txirrindula berria
erosteko. Eskatu eta eskatu, ekin eta ekin azkenean txirrindula berri
eder bat erostea lortu neban. Neure txirrindula berri ha ederra baino
ere ederragoa zan.

Txirrindula berria etxeratu bezain laster, ene txirrindula zahar
maitea ganbarez betetako sotoko bazter batean geratu zan. Herriko
mutiko batek eskatu eustan txirrindula, ugertu beharrean berak kon-
ponduko ebalako erabiltzeko asmotan, baina nik ez dakit zergatik
ezetza eman neutson.

Behingo batean lortu neban bizikleta berria, pozik baino pozago
nengoan lehengoa baino “bizi” handiagoa eta hobea nebalako.
Herriko lagunei esan neutseen txirridula berria ikusten joateko. Hura
bai zala ikustea! Harrokeria ez jatan falta. Eta danen aurrean herri
guztiko bizikletarik onena zala esanez, martxan jartzen saiatu nintzan
pedalada baten bidez baina pedalada hori batera, kris-krausssst!
zarata berezi bat entzun zan eta kateak zirkinik be ez! Lurrera jausi ez
nintzan ba! Bigarrenez be egin eta bardin! Eta neure burua bertan
behera. Zuri-zuri nengoan, kolorge, zer pentsatu ez nekiala lagun
guztien erdian.

Herriko mekanikari guztiengana joan nintzan… baina alferrik,
kris-krausssst! zarata bera eta katea mugiturik ez. Azkenean, agure
batek esan eustan:

—Hi, hor zeure burua apurtzen egon beharrean, zergaitik ez hoa
Castronovoko lur azpiko pasabidera eta hango Aztiaren kontsulta
eskatu. Inork esatekotan, berak esango dik zer gertatzen jakon bizi-
kleta berri honi!

—Hori baino ez ba dot joan egingo naz.

Gau luzeak asko igaro nebazan. Inondik eta inora ezin neban
loak hartu. Hurrengo goizean, tertzioz jagi, maleta sikua hartu eta
biok orpoetan bar barik gaztelurantz abiatu ginan. Rivillarako bide-
tik errepide nazionala zeharkatu eta gero sartu egin ginan Dehesan
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eta han ikusi genduzan artzain, eli-pastor, nekazari... eta guztiei
agur esan geuntsen. Trabancos ibaia pasatu ondorengo ezkerretara
hondatutako eliza eta eskumatara gaztelua. Artez-artez joan eta
barrura sartu orduko, atsedenalditxo bat hartu genduan, izerdia
sikatu eta arnasestua kentzeko. Lasaitu ginanean, geldi-geldi sartu
sotora eta bilatzen ari ginan pasabidearen ataka oinarrizko horma
sendo batean Arseniok aurkitu eban. Ateko goroldio kendu ondo-
ren berorrek atea bultzatu eban, baina esan eustanez ez ebala nahi
pasatu, linterna baten laguntzaz ni besterik ez nintzan aurreratu eta
ehun metroren bat ibili ondoren gela handi bateraino aleigatu nint-
zan.

Ikaraturik nengoan hango argia, arteko egurrezko mahaiak eta
urregorrizko tresnak ikustean. Bazter guztietara adi ninoian eta hala-
ko baten, sakonetik berba gozo hauek entzun nebazan:

—Nor dabil hor?
—Neu nozu —erantzun neutson—. Eta zu nor zaitut ba?
—Ni? Castronovoko Aztia
—Ba zeugana nator eskaria egitera 
—Jezarri hor harri batean eta kontatu.
Nire aurrean egoan gizon zoragarria zirudien, onda jantzita, urre-

gorrizko bizargorria ondo orraztuta eta berbaikuna gozoduna.
—Zer ardura dakarzu hona hain estu eta larri?
—Ba, gizona, hauxe eta hauxe, txirrindula martxan jartzen joan

naizenean, kris-krausssst! zarata egin ondoren zirkinik ez deust egin
eta berorrengana nator laguntza eske!

—Baina, martxan jarri aurretik bedeinkaziorik bota deutsozu? Eta
txirrindula zaharra behartsu bati oparitu ote deutsozu?

—Ez ba!
—Ba begira —erantzun eustan—, hori bizikleta berri hori dea-

bruak dauka lotuta eta ibiltzea nahi badozu, lehenengo eta behin bizi-
kleta zaharra eskatutako mutikoari opari behar deutsozu, eta bigarre-
nik, Gemerendura komentuko abadeak Gemerendurako bertako itur-
buruko urarekin bedeinkatu egin behar deutsu san Kristobal —gida-
rien patroia dala eta— eguneko eguerdian, eguerdiko hamabietan.

Esandakoaren aldi berean urregorrizko giltza txiki bat eman eus-
tan.

—Eroaizu zeurekin hau urregorrizko giltza hau, eta eskatu abade-
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ari bedeinkatzeko. Gero, erabili ezazu hori giltza hori zeure txirrin-
dula konpotzeko.

Eskerrak eman neutsazan eta handik atzerantz irtenez, etxerako
bidea Arseniorekin egiten neban bitartean kontatu neutson gertatuta-
koa. Urregorrizko giltza txikia ikustean Arsenio aitarenka eta guzti
ebilen. Ezin eban ezer ulertu. Hainbeste urte izan, hainbat aldiz
Castronovora etorri, horrenbeste kontu entzun eta jakin... eta hara
nork, eta erbeste batek Castronovoko Aztia ikusi!

Hurrengo eguna san Kristobal zanez, Gemerendura komentu-
rantz abiatu ginan eta abadeari txirrindula eta giltza bedeinkatzea
eskatu neutson. Baietz erantzun eustan, baina nik bedeinkatu baino
lehen ene txirrindula zaharra eskatutako umeari oparitu behar neut-
son Halaxe egin neban egun berean eta biharamunean eguerdiko
hamabietan egi eginak abadeak bedeinkazioa botaz batera deabrua-
ren ikaragarrizko zaratatxooooooo-brausssssssssst! bat entzun zan
bizikletaren katean eta giltzaz konpondu ondoren trikitin-trikikin!
Martxan jartzea lortu neban... jausi barik.

—Bai oporraldi ederrak txirrindula berriarekin! Zoratu ez nintza-
nean zoratu pozaren pozez!

Pozez beterik ikusten nebanean neure burua itzartu egin nintzan.
Ametsak beti amets

Hurrengo astean bazkalostean, amak:
—Jon, heure praketako poltsikoetan aurkitutako giltza “dorada”

txiki hori, norena da?
Eta nik amari:
—Ez dakit ba! Ez dakit norena dan, baina bizikleta konpontzeko

primerakoa da.

Ametsak beti amets ote?
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Cuando era pequeña mi padre me  contó una leyenda de un pueblo
llamado Riaño, que se encuentra en León, en la montaña. Parte de mi
familia es de las cercanías de ese lugar y la leyenda contada durante
años y años llegó a mis oídos hace unos 4 años.

Según cuenta la historia Riaño era una comarca tranquila. Sus
habitantes se dedicaban a sus labores: el trabajo, en su mayoría de
ganado y agricultura para los hombres, las labores del hogar para las
mujeres y la educación para los más pequeños. Así vivió Riaño
durante largo tiempo hasta que los tiempos cambiaron.

En Riaño vivía un hombre al que todos los habitantes de la comar-
ca apreciaban por haberse movido y haber luchado por ellos. Hasta
que dicho hombre no llegó a Riaño, la mayoría de la gente de allí vivía
como antiguamente, es decir, era un pueblo muy rústico. Según pasa-
ban los años todo iba a mejor. La gente de Riaño, ajena a los planes de
este hombre, disfrutaba su día a día como habían hecho hasta el
momento. Mientras tanto, este hombre fue nombrado alcalde de la
comarca por todo lo que había hecho por la gente de Riaño.

Era 1986 y la gente empezaba a hartarse del alcalde. Todo lo que
había hecho por ellos hasta conseguir el cargo no era más que un
mero recuerdo, pues las promesas que hizo a la gente se esfumaron y
no se llevaron a cabo. Los problemas de la gente ya no le importaban,
no recibía propuestas y se limitaba a vivir bien y a negociar con pue-
blos y comarcas de los alrededores.

Un caluroso día de verano, típico en la zona de Castilla-León en la
que está situado Riaño, el alcalde congregó a todos los habitantes. Les
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comunicó que tenía planes que iban ha hacer rica a la comarca y que
harían que sus vidas mejorasen notablemente. La gente, confiada,
creyó al alcalde y esperaron ansiosos el día en que este les dijera cua-
les eran los planes. Dos meses después, el tan ansiado día llegó, aun-
que la decepción, la tristeza y el enojo tiñeron la comarca.

El alcalde les contó que los planes que tena para ellos eran hacer
un pantano que abasteciera a los alrededores. Este cubriría de agua la
comarca y algunos pueblos de alrededor dejando sin hogar a unos
1500 habitantes, llevándose casas, recuerdos... La idea no fue bien
acogida por todos. Disputas y riñas fueron el tema principal durante
los siguientes días, incluso durante las siguientes semanas.

Los más ancianos eran los que más se negaban a la idea de aban-
donar sus hogares, donde habían vivido toda su vida, por un puñado
de dinero. Manifestaciones, recogidas de firmas... fueron unas de las
muchas actividades promovidas por los habitantes que tristes y ape-
nados aunque enfadados a la vez, se resignaban a darlo todo por per-
dido como ya habían hecho muchos otros.

En ese mismo año y parte del siguiente, tuvieron lugar las obras
para hacer los muros de contención del pantano. La comarca poco a
poco se fue vaciando, pues muchos de los vecinos de Riaño creyeron
que ya no había nada que hacer para evitar que  construyeran el pan-
tano. Cogieron las pertenencias que pudieron llevarse, recuerdos
como fotos... y anécdotas que siempre recordarían. Muchos de los que
se fueron de Riaño tuvieron sus nuevos hogares en pueblos cercanos
como Cistierna o Crémenes, ya que aunque se marcharon de su pue-
blo natal no querían olvidarlo del todo y querían mantenerse cerca.

Mientras tanto, en Riaño, seguía habiendo vecinos que luchaban
por lo que hasta el momento había sido suyo y querían que siguiera
siendo. Llegaron a pintar en los muros del pantano frases en contra
de su construcción, pero el alcalde siguió en sus trece y no cambio de
opinión. Las obras del pantano siguieron hacia delante.

Solamente faltaban unos meses para que el pantano se llenara de
agua cuando quedaron menos de 200 habitantes. Todos los demás
habían decidido marcharse y resignarse a perder todo por lo que
habían luchado. La gente de los pueblos de alrededor de Riaño ayudo
a los habitantes de la comarca contra los planes del alcalde, pero fue
en vano, nadie pudo hacer nada.
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Era principios de diciembre de 1987, y el alcalde de la comarca
decidió tomar medidas contra los habitantes que se habían negado a
irse de Riaño. Con la ayuda de otros hombres, el alcalde trató de sacar
a la gente, y aunque opusieron resistencia lograron sacarles de allí. El
único consuelo para la gente era que había luchado y que les darían
dinero por las perdidas; que aunque no borrara el dolor ayudaba a
vivir mucho mejor.

El 31 de diciembre de 1987, en nochevieja, todo el mundo estaba
celebrando la entrada del año nuevo, pero la dicha no era la misma
ese año. El no poder celebrar las Navidades en sus hogares ahogaba
la felicidad por momentos. Cuando todos estaban tomando las uvas,
las compuertas del pantano se abrieron y se empezó a llenar de agua,
dejando bajo ella deseos, hogares, pertenencias y recuerdos de la
gente que vivía allí.

El alcalde y su esposa, quienes vivían en Riaño, también abando-
naron la comarca pero no de igual manera. Mientras los vecinos de
Riaño se tuvieron que marchar con lo puesto casi, casi, el alcalde
emprendió su marcha con todas sus pertenencias y con todo el dine-
ro de los vecinos por la obra del pantano.

Lo que nadie sabía era que unos pocos vecinos que todos pensa-
ban que habían abandonado el pueblo quedaban allí. Cuando se llenó
el pantano, esos vecinos murieron ahogados y nadie lo supo. Nadie
les echó de menos, pues pensaban que se habían marchado del pue-
blo como todos los demás, aunque les extrañaba que no hubieran
dicho dónde se iban a instalar para seguir viviendo tranquilamente.

La esposa del alcalde de Riaño era de esa comarca; allí nació, cre-
ció y vivió hasta que el pantano acabó con todo. Se resignaba a olvi-
dar todo lo que había sido para ella ese pueblo y día  a día, sobre las
seis de la tarde se acercaba a la presa para pensar con calma y tran-
quilidad. Pero un día marchó a esta y no volvió. Llevaba dos semanas
escuchando voces que procedían del fondo y que la avisaban de que
sufriría un trágico accidente si su marido no devolvía el dinero a la
gente de Riaño. Ella, asustada, no contó nada y un día paseando por
la orilla del pantano cayó por la ladera y falleció ahogada.

Su marido la enterró cerca del lugar dónde ocurrió la tragedia,
pues era el sitio que su mujer amaba con más fuerza. La visitó duran-
te semanas pero un día, misteriosamente, desapareció del pueblo y no
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volvió a visitar la tumba de su mujer. Lo único que se supo de su mar-
cha fue una nota que encontraron días después en el pantano.

Marcho de este pueblo. No lo aguanto más.
Voces me obligan a pagar; no quiero! Me llevaré
Conmigo el dinero. Este pueblo sin duda
me vuelve loco. Huir mientras podáis. Huir!!
El alcalde.

La gente del pueblo nunca entendió la nota que el alcalde deposi-
tó en el pantano. Todos creyeron que el alcalde había enloquecido con
la muerte de su esposa y que había decidido marcharse de la comar-
ca para olvidar. Nadie le dio importancia a la nota. Nadie hasta este
mismo año.

La leyenda así me fue contada, pero para mi sorpresa, este año en
mi pueblo se contaba una segunda parte de si. Todo había acabado
muy extraño, esta parte todavía lo hizo mas.

Según me contaron, este verano fue muy raro en la comarca de
Riaño. En los meses de verano una gran sequía asoló la península ibé-
rica. En Castilla-León la sequía fue muy fuerte; hectáreas arrasadas
por el fuego, mucho cultivo estropeado por la falta de riego... Los
pantanos estaban casi vacíos y dejaban al descubierto las casas, igle-
sias... de las zonas que se cubrieron por el agua.

En los meses de julio y agosto sobre todo, la gente se acercaba a
Riaño para ver el antiguo pueblo. Gente que vive ahora en el nuevo
pueblo situado en las laderas de los montes se acercaba hasta el pan-
tano para contemplar la escena. Pero una noche, cuando unos ado-
lescentes de la zona paseaban, se oyeron unas voces. Estos no hicie-
ron caso de ellas y se marcharon a sus casas finalizada la fiesta. Al día
siguiente ocurrió todo.

Con los primeros rayos de sol la gente empezó a levantarse y a
hacer su vida habitual, pero la monotonía no estuvo presente ese día.
Ahora el pantano es una especie de club náutico en el que se organi-
zan actividades para el disfrute de todos. Cuando uno de los trabaja-
dores acudió ese día a su puesto  de trabajo se encontró con lo ines-
perado.

Casi todo el pueblo quedó al descubierto, se dio cuenta este hom-
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bre de que había cadáveres allí. Los más ancianos del lugar recono-
cieron un brazalete que llevaba uno de los cadáveres y entonces se
dieron cuenta de que era una antigua vecina y su familia. Los cadá-
veres eran los últimos habitantes de Riaño, que, sin que nadie supie-
ra nada, no habían abandonado sus casas y fallecieron ahogados. Allí
también encontraron el cuerpo sin vida de la mujer del alcalde, pero
lo que les extrañó fue que el alcalde la había enterrado y que apareció
abrazada a una bolsa.

Los vecinos, movidos por la curiosidad, abrieron la bolsa y allí
encontraron todo el dinero que el alcalde les debía. Pero lo mas extra-
ño era que en la nota que dejo el alcalde decía que se llevaba el dine-
ro con él. Los misterios sobre el pantano no han sido esclarecidos por
nadie. Y yo me pregunto:¿ por qué nunca se ha sabido la verdad sobre
el tema?

Y esta es la leyenda sobre el pantano de Riaño que me contaron de
pequeña y que  ha ido pasando de boca en boca por la gente de los
alrededores de la comarca.                                                        
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Hace muchos, pero que muchos años, sucedió una historia tan  apa-
sionante que  para unos fue una simple leyenda pero para los  que la
vivieron  resultó escalofriante. Me la contó mi abuelo  Antonio senta-
do en su terraza  con  los ojos mirando  al  cielo como  si en  ese pre-
ciso momento lo que me  estaba  contanto estuviese sucediendo.

Todo comenzó cuando siendo mi abuelo aún un niño, le dejaron
por primera vez acudir a las fiestas de Somorrostro y eso que no era
fácil llegar, había que atravesar senderos y senderos durante largo
tiempo hasta llegar al pueblo. La primera vez lo recordaba con mucha
claridad, quiénes eran sus amigos, como vivían, incluso con un par de
ellos se ve de vez en cuando; pero volvamos a la historia. Al festejo
acudieron multitud de personas, todas ellas muy jóvenes, lo estaban
pasando  muy  bien  hasta  que vieron  a la gente correr y correr deses-
peradamente; las chicas asustadas gritaban, la música paró y todos se
quedaron sin saber muy bien lo que pasaba. Tuvieron que esperar
hasta el día siguiente para enterarse de lo ocurrido… y aquí comenzó
la terrible historia del “Fantasma de Somorrostro”. El pueblo comen-
zó a comentar que un fantasma apareció aquella noche, algunas niñas
que pudieron verle de cerca dijeron que era grande, con dos cabezas
y que llevaba atada a la pierna una gran cadena, otras decían que no
tenía dos cabezas y así día tras día se fue corriendo la voz por todo el
pueblo, incluso los adultos llegaron a rastrear la zona durante dos
días llevando grandes palos. 

Pasó el tiempo y cuando parecía que la historia se iba olvidando,
el fantasma volvió a aparecer una noche de invierno cuando toda la
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pandilla del pueblo hicieron una pequeña merendola en un monte
cercano, llevando castañas para asar y alimento que les mantenía
calientes. Todo estaba tranquilo, hasta que la gente que se encontraba
más cerca de los árboles que rodeaban el descampado, comenzaron a
correr en todas direcciones gritando: “el fantasma, el fantasma”,
entonces fue cuando mi abuelo lo vio. Por supuesto que no tenía dos
cabezas ni llevaba cadenas, ni mucho menos era tan grande como la
gente decía, pero tuvo que reconocer que daba unos fuertes gritos y
se movía muy deprisa entre la maleza; apenas si se le vio unos segun-
dos, pero los suficientes para que la fiesta se diera por finalizada y así
siguieron pasaron los fríos días de invierno hasta la tercera aparición
en las afueras del pueblo en casa de un amigo suyo. Su madre les
había invitado a todos a merendar unas uvas pasas y un delicioso biz-
cocho que lo hacía con la leche de las vacas que tenía en el establo.
Antiguamente los establos y la cocina estaban situados en la planta
baja de la casa, mientras que en el piso superior estaban los dormito-
rios y la sala. En casa ya sabían que  llegarían tarde por lo que cuan-
do salieron de casa de su amigo era ya muy, muy de noche, solamen-
te tenían cinco minutos de camino por un estrecho sendero sin ilumi-
nar, se guiaban por las luces de las casas y cuatro o cinco farolas que
rodeaban la plaza del pueblo.

De repente, ruidos extraños al borde del camino les hicieron ace-
lerar el paso, las niñas les abrazaban con fuerza haciéndoles incluso
daño, ninguno decía nada, pero todos pensaban lo mismo.  El
“Fantasma de Somorrostro”.

Y así fue de nuevo aquella sábana blanca que incluso sin apenas
luz resaltaba en el camino… por supuesto que corrían desesperados
hasta la misma plaza del pueblo y se sentaron agotados en los bancos
de piedra.

Esa misma noche, algunos de sus familiares salieron por los alre-
dedores en busca de aquel fantasma que siempre que oscurecía, apa-
recía medio loco; pero nunca se acercaba lo suficiente como para ata-
carles o dejarse ver. Estaban seguros que sólo quería asustarles  pero
no sabían por qué. Más de dos horas estuvieron buscándole, sin
encontrarle.

La noticia fue de boca en boca por todo el pueblo y por muchos
pueblos más.Apartir de ese día, cada vez que salían a jugar, a  meren-
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dar casa de algún amigo o iban al cine, intentaban regresar antes de
que oscureciera. Recuerda que en uno de esos días calurosos, cerca-
nos a la llegada del verano, habían salido a jugar a la trompa a la
carretera y las niñas a jugar a la cuerda; la noche comenzó a caer sin
darse cuenta. Asustados, recogieron todo muy rápido y salieron
deprisa para no encontrarse con el famoso fantasma. Se habían aleja-
do demasiado del pueblo como para llegar a casa antes de anochecer.

El hijo del médico que por cierto, era el más travieso y el más rápi-
do, se dirigió hacia la ermita para esconderse en los pórticos, y si
fuera posible, pedir ayuda, pues el párroco dormía en el pueblo y solo
se desplazaba a la iglesia, para los oficios y algún otro asunto.

Todos siguieron al niño hasta llegar a los arcos de piedra que rode-
aban la Ermita. Golpearon con fuerza las dos grandes puertas de
madera sin obtener respuesta. De todas formas, ellos continuaron
dando golpes y gritando auxilio. Una de las pequeñas ventanas que
se encontraba a la altura del suelo, y que sabían que era la de la sacris-
tía, se encontraba abierta. Sin pensarlo fueron entrando todos poco a
poco cayendo en una sala grande y oscura. La pequeña luz que entra-
ba por el ventanal les ayudó a conseguir una vela y poderla encender. 

Todavía se le pone el pelo de punta al recordarlo, pues... delante
de ellos, permanecía colgada del techo, de un gran gancho ¡El
Fantasma! Comenzaron a gritar hasta darse cuenta de que de aquel
gancho lo que colgaba realmente era la sábana del fantasma.

Cuando se lo contaron todo a sus padres fueron a casa del párro-
co para preguntarle por qué se encontraba la tela blanca del fantasma
en la sacristía. No sabiendo de que le hablaban, acudió al día siguien-
te a hablar con el Alcalde.

Dos semanas después, se organizó una  fiesta sorpresa para que
mientras los jóvenes estuviesen bailando, los adultos vigilarían los
alrededores de la ermita y así fue como a altas horas de la noche,
cuando la fiesta estaba a punto de terminar , las grandes puertas de la
ermita se abrieron para ver salir con sorpresa de todos al “Fantasma”,
se lanzaron sobre él y quitándole la sábana descubrieron la cara del
verdadero fantasma ¡El sacristán!. Aquel hombre que nunca había
hecho daño a nadie y que apenas salía de su casa, sólo para ir a la igle-
sia, aquel hombre precisamente, con cara asustada era el “Fantasma
de Somorrostro”.  Semanas más tarde, se llegaron a enterar de que
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sólo pretendía asustar a las jóvenes para que llegaran pronto a casa.
A su única hija por haber llegado tarde una noche, la asaltaron para
robarle los reales que llevaba, es por eso que cuando la noche caía, el
sacristán salía más que para asustar a las niñas para protegerlas;
como él decía, quería ver a sus niñas sanas y salvas.
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Al andar rebuscando en las cosas que se encontraban en el camarote
de mi “aitite”, encontré un diario escrito por él. Tuve interés por leer-
lo y me senté en un sofá viejo que se encontraba cerca. Al ponerme a
leer vi como le habían ocurrido cosas que hoy en día no se pueden
imaginar. Por eso he decidido contaros algunas cosas que me han
interesado. Así que las contaré como aparecían en el diario.

Yo era muy pequeño cuando dejé de ir a la escuela, pero aún me
acuerdo de un chico que siempre estaba dibujando en el pizarrín. En
aquellas épocas, todavía no existían las hojas.

Aquel chico que se sentaba al lado de mí pupitre siempre dibuja-
ba. Y, quien iba a decir que al cabo de unos años ese chico se hiciera
famoso por tener la idea de pintar los árboles del bosque de Oma y
por darles diferentes formas llamándolo así, “El bosque mágico” o,
mejor dicho, “El bosque de Ibarrola”.

A los ocho años dejé la escuela y me puse a trabajar. Ese año fue
cuando estaban venga a pasar helicópteros por encima de las casas y
fue cuando me explicaron que aquello era la guerra. Al principio no
entendía el significado de la palabra guerra, pero al pasar los meses
me di cuenta de lo que era.

No sé cómo ni por qué, pero un día una señora me montó en un
carro huyendo del bombardeo y aparecí en Carranza. Durante todo el
viaje tuve tiempo más que suficiente para contemplar a la señora que
me había sacado de aquel desastre. No hablamos nada de lo asusta-
dos que estábamos, así que me dediqué a mirarla.

Era una señora mayor y llevaba un pañuelo blanco en la cabeza,

SIN MIEDO 
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que le sujetaba el moño que llevaba. Tenía una cara arrugada y unos
ojos no muy llamativos. Pero, a pesar de todo tenía buen tipo. Aquel
día me sentía un poco perdido, hasta que por fin regresé con mi fami-
lia y todo volvió a la normalidad. Bueno, todo no, aún seguían los
helicópteros dando vueltas, ¿No se aburrirían?

Un día, todos los amigos nos fuimos a escondernos a la huerta,
jugando a escondernos de aquellos helicópteros que sobrevolaban
por encima de nuestras casas. Aunque pareciera un juego no muy
divertido, era una buena forma de pasar el tiempo.

Una vez, desde un helicóptero empezaron a caer cosas. Como
siempre, empezamos a tirarnos hierba y tumbándonos sobre ella con
intención de que el que estaba en el helicóptero no nos llegara a ver y
no nos pudiera dar con aquellas cosas que caían.

Al fin y al cabo no les sirvió de gran ayuda armar aquel jaleo, tan
solo para pasar el rato y divertirse con sus amigos como siempre lo
habían hecho.

Cuando pasó de largo, nos acercamos a las cosas que habían caído
de aquel helicóptero y nos dimos cuenta de que eran papeles de pro-
paganda.

Desde que empezó la guerra, ocurrieron cosas muy curiosas, en
especial con los helicópteros.

Cuando era un poco mayor, un helicóptero se estrelló en la huer-
ta. Todos los niños y niñas de San Miguel, un pueblo que se encuen-
tra cerca de Basauri, nos acercamos a ver lo que ocurría. Dentro se
encontraba un hombre gordo con cara redonda, de mejillas rojas e
hinchadas. Tenía las manos grandes y gruesas. En una de ellas se veía
un anillo de oro que tenía una insignia dibujada.

Al parecer no había mucha gente que llevara aquel anillo. Según
me han contado solo lo llevaban las personas que formaban parte del
ejército. En este caso el piloto de aquel helicóptero que ese día cayó a
la huerta de mi “aitite”.

Un chico mayor que nosotros se le acercó y vio aquel anillo. Le
entusiasmó tanto que empezó a tirar de el para sacarlo, pero al tener
las manos tan gordas, el anillo no salía.

El chico de San Miguel era todo lo contrario al hombre que se
encontraba en el helicóptero. Este chico era corpulento y parecía que
había pasado todo su tiempo libre en un gimnasio, aunque en esas
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épocas no existieran los gimnasios. Lo que realmente hacía era ayu-
dar a su padre a llevar bolsas de patatas de una casa a otra.

También era un poco cabezota y si aquel anillo no salía por las
buenas, tendría que salir por las malas. Y así fue, salió por las malas.

Al ser tan burro y tan cabezón, lo único que se le ocurrió fue cor-
tarle el dedo para sacarle el anillo de oro que le tenía tan entusiasma-
do.

Este chico joven, igual que mi “aitite”, se habrá hecho mayor, por
eso mi pregunta es si seguirá conservando el anillo. Se fue ha vivir a
otro lugar y mi “aitite” perdió el contacto con él. Esperemos que no
siga igual de burro que antes.

A lo largo de la guerra ocurrieron cosa buenas y malas. Apesar de
todo, la guerra me hizo vivir cosas que sin las que no habría podido
contar todo esto. Aunque también pasé malos tragos.

Cuando terminó la guerra, volví a estudiar, aunque no mucho.
Más tarde me puse a trabajar en la huerta y he estado en ello todo el
tiempo. Aun así, estuve trabajando de peluquero en la mili y todavía
me acuerdo de gente que llegaba con la melena hasta los hombros y
les obligaban a cortárselo al cero, bien corto.

Aunque esto lo haya encontrado en un diario de mi “aitite”, algu-
na de esas cosas me las ha contado él mismo.

Leyendo esto, tendría miedo a subirme en un helicóptero y en
aviones o ,mejor aun, en cualquier transporte donde no se toca tierra.
Aun así, mi “aitite” ha realizado muchos viajes sin ningún miedo a
los aviones, pero eso habrá que contarlo junto a otras muchas más his-
torias encontradas en el diario de mi “aitite”.

Fragmento de la vida de mi “aitite”, Pedro.
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Esta es una historia que me ha contado mi padre algunas veces y, la
primera vez que la oí fue el año pasado, cuando visitamos el pueblo
donde nació mi abuelo, que está entre las montañas de León y
Asturias, este pueblo se llama Villamanín y está muy cerca del Puerto
de Pajares. Esta historia se la oyó contar mi padre a su abuelo, Ángel,
que en paz descanse. Yo no le he conocido ya que ahora tendría mas
de 100 años.

La historia comienza en un pueblo que se llama Arbas del Puerto
en el que hay una colegiata muy bonita. Hace muchos, muchísimos
años, en la zona donde están todos estos pueblos de los que he habla-
do, que se llama La tercia, hay un macizo de montañas en el que su
parte mas alta es el Puerto de Pajares. Una ruta muy difícil y penosa
que se utiliza para pasar de León a Asturias y viceversa. En invierno
la nieve alcanza más de tres metros de altura y las temperaturas bajan
muchos grados bajo el cero. Esta ruta es una de las mas utilizadas
para pasar de Castilla al mar y para traer cosas de la costa hacia el
interior. 

Esta ruta estaba custodiada por un ser muy especial: “El
Cuélebre”. Este animal era un dragón con cuerpo de serpiente y alas
de murciélago. Es un animal todopoderoso ya que tiene el cuerpo
recubierto de unas escamas muy, muy duras que hacen imposible cla-
varle ninguna lanza o espada. Su tamaño es el de cinco hombres y sus
alas, iguales que las de los murciélagos, miden más que una casa de
campo. Este Cuélebre vivía en la cueva del “Situ” una caverna muy
grande cerca del “Brañacaballos” una peña que está a unas pocas

LEYENDA DEL CUÉLEBRE 
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horas monte arriba encima de Villamanín. Por la noche todos los veci-
nos de la pequeña comarca podían oír al Cuélebre, ya que sus silbi-
dos espeluznantes se escuchaban en muchos kilómetros alrededor.
Nadie que pasara por allí o por sus cercanías había dejado de oír sus
terribles silbidos, que ponían la piel de gallina y los pelos de punta.
Lo terrible del Cuélebre no solamente eran sus silbidos por la noche,
sino que cuando tenía hambre, cosa que ocurría varias veces al mes,
se abalanzaba sobre los peregrinos, caminantes o viajeros que transi-
taban por el Puerto y, eligiendo al más gordo de todos, lo cogía con
sus garras y se lo llevaba a su cueva para posteriormente comérselo.
A la gente de los pueblos no las solía atacar ya que cuando se acerca-
ba por los pueblos, y no había conseguido atrapar a nadie por los
caminos, el panadero del pueblo elaboraba un pan muy grande que
se dejaba en la plaza del pueblo y el Cuélebre lo cogía y no molesta-
ba a los vecinos del lugar.

En los pueblos de la Tercia todo el mundo sabía que el Cuélebre
era el guardián de un fabuloso tesoro que se escondía en la cueva del
“Situ” y que decían pertenecía a unos soldados que volvieron de las
Cruzadas, en Jerusalén y robaron todo lo que pudieron y lo escon-
dieron en dicha cueva. Cuando fueron a recuperar el tesoro, un gigan-
tesco dragón estaba a la puerta de la cueva y se comió a todos los
ladrones. Nadie había visto jamás el tesoro, pero sí al Cuélebre, y con-
taban que, algunos valientes se habían atrevido a subir a la cueva
para abatir al Cuélebre, pero este se los había desayunado en un tris-
tras. La gente de los pueblos de la Tercia (nombre de la comarca) ya
estaba acostumbrada al Cuélebre y era muy raro que alguno de ellos
cayera en sus fauces ya que sabían donde atacaba y las fechas más
peligrosas para acercarse al Puerto. 

Aún así siempre había alguien que se animaba a acercarse al Situ
e intentar matar al Cuélebre para poder quedarse con el tesoro y dejar
pasar a la gente por el puerto sin problemas.

Le contaba mi bisabuelo a mi padre que, a su vez se lo había oído
a su abuelo, que un día, un amigo de su abuelo, Fidel fue uno de los
que se acercó a ver al Situ al famoso Cuélebre. Cuentan en el pueblo
que desde ese mismo día Fidel perdió el habla, los ojos se le secaron
y el pelo se le cayó todo de repente. Nunca nadie supo que le había
pasado al pobre Fidel.
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Pasó mucho tiempo desde aquella terrible tarde hasta que un
Franciscano llamado Fray Julián se aventuró a pasar el Puerto y paró
en Villamanín antes de iniciar la subida al Puerto. Se alojó en casa del
pariente de mi bisabuelo que era el curandero de la zona (Mi bisa-
buelo conocía hierbas y pócimas naturales para curar a los animales
y a algunas personas. También sacaba muelas y colocaba huesos rotos
en su sitio, era muy famoso en toda La Tercia). Por la noche, cenando,
el fraile le contó que venía a ver al Cuélebre. Le contaron lo que había
ocurrido con el pobre Fidel y que este bicho era más peligroso que los
otros de los alrededores. Fray Julián le dijo que había leído muchos
libros de leyendas del Cuélebre y que en algunos pueblos habían con-
seguido matarlo, aunque nadie había visto nunca el cuerpo del dra-
gón muerto. También decían que, a medida que pasaba el tiempo, el
Cuélebre se iba haciendo más y más grande y poderoso y que sólo
desaparecería de la cueva cuando él quisiera y dejaría a otro dragón
para que custodiara el tesoro.

Fray Julián le contó a mi pariente que los cuélebres tenían un
punto débil: La garganta. Solamente hiriéndolo en esa zona de su
cuerpo podrían matarle y acabar con él. El problema era: “¿Cómo es
posible herir en la garganta a un ser que mide diez metros de alto?. No tene-
mos cañones, ni escopetas que puedan alcanzarle, traspasar sus fuertes esca-
mas y herirle de muerte”.

Mi antepasado y el fraile continuaron hablando y pensando
durante toda la noche. Al día siguiente y cuando amaneció, el fraile
se acercó a la cueva del Situ. Durante el día el Cuélebre duerme y si
el día es soleado, no saldrá de su cueva. Fray Julián se aventuró hasta
la entrada de la cueva y pudo observar algunas escamas del dragón
y cogió una para llevársela al pueblo. También pudo ver las huellas
en la tierra del animal y pensó que su tamaño podría ser todavía más
grande de lo que le habían contado en los pueblos. Bajó de la cueva y
volvió a hablar con los otros habitantes de Villamanín. Estuvo con
todos reunido en la panadería hablando y preguntando cómo hacían
para que prácticamente nadie de los pueblos de alrededor habría
muerto a cargo del dragón. Entonces le contaron al fraile que cuando
el Cuélebre tenía hambre, y no había conseguido atrapar a nadie en el
puerto, se acercaba por el pueblo dando un horrible silbido por la
noche, entonces, el panadero, amasaba un pan cien veces más grande
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que la hogaza más grande y se lo ponían en la plaza del pueblo. A la
siguiente noche el Cuélebre se llevaba la hogaza y respetaba sus
vidas.

El fraile, después de escuchar esto tuvo una idea y se la contó a los
que allí estaban. “Creo que he encontrado la manera de acabar con el
Cuélebre”, dijo Fray Julián.“Lo primero que vamos a hacer es impedir,
durante unos días que nadie pase por el puerto para que así el Cuélebre no
pueda saciar su apetito. Después tenemos que ayudar a Ramón, el herrero,
para que nos haga mil clavos muy afilados por las dos puntas. También ten-
dremos que hacer la hogaza más grande que jamás se haya hecho en este pue-
blo. Cuando el Cuélebre sobrevuele el pueblo para pedir su comida, le entre-
garemos la hogaza, pero esta vez estará rellena de los mil clavos afilados. Si
mis estudios son verdaderos, el Cuélebre, al comer con voracidad el pan, se
clavará los clavos en la garganta y morirá ya que ese es su punto flaco”.

Y dicho y hecho. En las siguientes semanas se impidió a los viaje-
ros pasar por el puerto y el Cuélebre, una noche de primavera, se
acercó por el pueblo emitiendo sus terribles silbidos solicitando su
ración de pan. Esa misma noche se comenzó a rellenar el pan con los
mil clavos de tal forma que no se pudieran ver y se metió al horno
para cocerlo. Una vez terminada la hogaza, con la ayuda de varios
hombres, se sacó del horno y se llevó a la plaza la noche siguiente.

Hacia las doce de la noche, el dragón emitió su terrible grito y se
acercó al pueblo a por su pan. Nadie se atrevía a mirar por las venta-
nas, excepto Fray Julián que, escondido sobre un carro y tapado con
mantas, observaba al Cuélebre como se acercaba lentamente hacia la
hogaza. Se agachó hacia ella, y como si presintiera algo, volvió a
levantarse y se puso a dar vueltas alrededor de la hogaza. El fraile
estaba nerviosísimo y pensaba que no iban a poderle dar caza. El dra-
gón continuó dando vueltas en torno al pan y agachándose para oler-
lo. Al cabo de unos minutos, que parecieron horas, el Cuélebre se aga-
chó de nuevo y con una de sus garras cogió el pan y se lo llevó volan-
do a su gruta.”¡Maldita sea!” Gritó Fray Julián.”¡No se lo ha comido!”.
Salieron todos los demás de sus casas y pensando que habían fraca-
sado en su intento se empezaron a preocupar ya que el Cuélebre,
cuando se diera cuenta del engaño, volvería al pueblo y empezaría a
comer a sus vecinos. El fraile no sabía qué decirles y decidió acercar-
se a la cueva. Cuando iba subiendo al pico (llamado de El Fraile desde
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este día) escucharon el grito mas terrible y fuerte que jamás nadie
había oído. Los habitantes de Villamanín fueron rápidamente y con
cautela hacia la cueva del Situ. Cuando allí llegaron encontraron las
ropas del fraile y unas cenizas en la entrada de la cueva y el Cuélebre
había desaparecido.

Entraron hasta el fondo de la cueva, y efectivamente, allí estaba el
tesoro del que tantas veces se había hablado y que tantos años había
estado vigilando. Los habitantes del lugar decidieron gastar las rique-
zas en construir una iglesia en honor del fraile y con aquel tesoro se
construyó la colegiata de Arbás del Puerto. 

Desde entonces, hay un pico, encima de Villamanín, que se llama
el Pico del Fraile y una colegiata que testifica la muerte del Cuélebre
del Valle de la Tercia....de la cueva del “Situ”... nadie se acuerda
dónde está exactamente... Cierto o no así me lo contaron...
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Cuando Javier salió de su casa había muy buen ambiente en el pue-
blo de Derio: viento sur templado. Como todos lo días había pasado
la mañana escribiendo en su escritorio, puesto que era escritor.
Después de comer decidió dar un paseo para tomar un pequeño des-
canso. Paseando por el pueblo dejó atrás las últimas casas y se dirigió
hacia el cementerio. Le gustaba andar por aquel camino, porque era
un lugar tranquilo. Iba despacio y sin prisas.

De repente se levanto viento del norte y se amontonaron algunas
nubes negras en el cielo. Javier notó algunas gotas de agua en el ros-
tro y buscando cobijo se metió en un hostal.

El hostal estaba casi vació y en penumbra. El hostelero estaba lim-
piando las mesas y en un rincón descansaba sentado un anciano.
Nadie más.

JAVIER: Buenas tardes señores...
HOSTELERO: Buenas tardes. Parece que tenemos mal tiempo,

¿no?
JAVIER: Así parece, sí. Ha cambiado.
HOSTELERO: ¿Qué va a tomar?
JAVIER: Tengo sed. Sáqueme una cerveza, por favor...

De fuera llega el sonido de un trueno y de vez en cuando
algún relámpago iluminaba las paredes del cementerio.

HOSTELERO: (Mirando al cementerio) Por lo menos los que están
ahí no se mojarán nada, pues tienen buen cobijo.

JAVIER: Como decía mi abuela, cuando hay tormenta se escuchan
las voces de los muertos. Ya sabes cosas de viejos...

LOS MUERTOS HABLANDO
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HOSTELERO: Así es. Y algunos creen de veras cosas como esas. A
mí por lo menos no me asustan esos cuentos. Los que están bajo tie-
rra, no se moverán de ahí.

El anciano que había estado en silencio hasta entonces, comienza
a hablar:

ANCIANO: Eso es decir demasiado, señor. Los muertos aún des-
pués de morir, están entre nosotros más de una vez.

HOSTELERO: Amí por lo menos no me ha ocurrido nunca eso...
ANCIANO: Quizá sí. Nosotros en cambio no solemos saber si son

muertos, porque su aspecto es como el de los demás. Si quieren les
contaré una cosa que ocurrió en la guerra. 

JAVIER: Cuente, cuente. Le escucharemos a gusto.
ANCIANO: Ustedes no han conocido la guerra, yo sí, por desgra-

cia. En aquel tiempo un joven de Bermeo, al igual que muchos otros,
tuvo que ir a la guerra. Cuando estaba cavando trincheras en el fren-
te, explotó una bomba a su lado y mató al desdichado. El joven antes
de marchar a la guerra tenía una novia. La joven ciertamente no sabía
que el muchacho había muerto. Sin embargo, aquella noche, cuando
la chica estaba sola en su habitación se le apareció y le hizo saber que
había muerto.
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Érase una vez una famosa botica situada en el centro de la ciudad de
Pontevedra (Galicia).

El dueño de tan  conocida farmacia se llamaba D. Perfecto Feijoo,
un hombre de costumbres bastante pintorescas, pero aún así muy
buen boticario.

Pero  no era famosa ni por su dueño ni porque estaba situada en
la gran calle de la Peregrina, sino por el famoso loro de D. Perfecto
Feijoo. Y es que dicho animalillo era muy conocido por su atrevi-
miento, testarudez y simpatía.

El loro se educó así porque su dueño no reprimía nunca sus pue-
blerinas expresiones ante él, (que era llamado “Ravachol”). Por ejem-
plo, cuando el animal se enfadaba con algún cliente le decía: «¡Si collo
a vara…!» Porque  D. Perfecto amenazaba a éste con una pequeña
vara de madera y le decía: «¡Si collo a vara!...»

También el famoso “Ravachol” advertía al boticario, si venían
clientes y él estaba en el piso de arriba, diciendo: don Perfecto, don
Pefectiño, xente na tenda.

La botica  era como el centro cultural de la ciudad donde se reu-
nían escritores, pintores etc. 

Él trataba muy bien a D. Eugenio Montero Ríos, a D. José
Echegaray y a D. Augusto Besada, que eran científicos muy buenos
que venían a visitar a D. Perfecto en verano.

Sin embargo se llevaba mal con Dª Emilia Pardo Bazán, escritora;
que, aprovechando sus excursiones a Pontevedra, se sentaba en el
banco de piedra que había fuera, a la entrada de la botica. Ella habla-
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ba con él pero siempre simpáticamente, con humor; sin embargo,
Ravachol, no se lo tomaba a broma y discutía a brazo partido con la
señora, insultándola incluso con palabras feas. Dª Emilia, enfadada, le
contestaba: «Eres tan mal hablado como cómo tu dueño».

Todo el mundo en Pontevedra (las personas cercanas a la época,
como mi abuelo) recuerdan, que durante una misión celebrada en el
atrio de la Peregrina, capilla dedicada a la Virgen, y en la misma plaza
que la farmacia, por dos conocidos religiosos, uno de éstos exhortaba
calidamente a la multitud allí congregada. Los oyentes escuchaban en
profundo silencio. Pero hubo un momento en que Ravachol, aprove-
chando una ligera pausa del sacerdote, dijo con voz aguda su famosa
frase: «Bárbaro, ¡si collo a vara!». Esto sin perjuicio de que cantara a
coro con los concurrentes o solo alguna divulgada plegaria. No falta-
ba gente, que de broma, le intentaba quitar  sus golosinas y éste le
decía: «¡Si collo a vara!» o »Vaite de ahí, lambón!».

Todos estos chistosos actos hacían famoso y querido a Ravachol.
Más de una vez el loro actuó en el teatro principal y en el circo

(para actos benéficos) donde se entablaban diálogos chistosísimos
entre el público y Ravacho

Conocidos todos estos actos, nos podemos imaginar la que se
armó en Pontevedra el día 8 de marzo de 1913 cuando corrió la repen-
tina noticia de que Ravachol, el vecino más alborotador de la ciudad,
había muerto de una rápida dolencia que D. Perfecto no pudo reme-
diar a pesar de darle todos los brebajes de su botica.

El también famoso boticario no pudo evitar  las  lágrimas al per-
der a su preciada mascota, que, al mismo tiempo era su compañero
de tantos años de trabajo.

Un grupo de humoristas, aprovechando que era la semana de car-
naval, animó al vecindario para celebrar su funeral.

Mandaron a la botica cartas, tarjetas y telegramas que alguien con-
serva todavía  coleccionadas.

El animalito era brasileiro y a D. Perfecto le decían que no hubie-
ra un loro tan bien cuidado como el suyo, con tanta medicina en casa. 

Millares de personas asistieron al entierro que partía de la plaza de
la Herrería. Contrataron un coche de caballos para que paseara al
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difunto animal por toda la ciudad seguido de grupos de gente disfra-
zada.

Cuando algún forastero preguntaba por el origen de semejante
manifestación, contestaban: ¡el entierro de un loro! 

Toda la prensa regional dedicó crónicas y versos al animal.
Desde ahora, todos los viernes de carnaval se recuerda su falleci-

miento.
Se hace un loro como de dos metros de altura, con su plumaje y le

visten con un traje siempre conmemorativo de algo, (este año me
cuentan que fue de futbolista del Pontevedra C. de fútbol.

Le colocan en una céntrica plaza para que, el que quiera, le despi-
da.  Mayores y pequeños se disfrazan con ropas de color negro (luto),
lloran sin parar, todo el mundo está triste.

Ya caída la noche, la comitiva fúnebre, con su cardenal y varios
sacerdotes (señores disfrazados), recorren las calles de la ciudad
seguidos del resto de la triste comitiva. Lloran y lloran hasta que lle-
gan a la más céntrica plaza, en donde, después de leer algunos textos
en su memoria, se procede a su incineración.

En el mismo sitio en donde, en su momento existió la recordada
farmacia, colocaron una estatua recordando al famoso animal.

Todos los turistas que vienen a Pontevedra, sacan fotos con ella.
Sin duda, el loro hizo animar a toda la ciudad en esos pasados

años.
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