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PROLOGO / HITZAURREA

Por segundo afio me complace prolo-
gar este libro con unas lineas que refle-
jen el interés que desde el Area de
Cultura y Euskera del Ayuntamiento
de Bilbao hemos puesto en el proyecto
organizado por la Asociacién Hartue-
manak.

Dos afios en los que a través del
Concurso de Relatos Recuperados de
la Tradicién Oral hemos pretendido
servir de enlace entre los mayores
(grandes contadores de historias y
recuerdo de todo aquello que no
debemos olvidar) y los/las nifios/as,
base fundamental de nuestro futuro.

Tras un primer afio de puesta en
marcha, esta segunda edicién ha
demostrado el interés por compartir
historias. Se han presentado casi un
centenar de relatos de la mds variada
indole. No todos han podido ganar,
pero si todos nos han dado una visiéon
particular de la tradicién. Los mayores
como recuperadores de la historia, en
especial aquellos aspectos de nuestra
Guerra Civil. Los jévenes como trans-
misores de las vivencias contadas por
sus familiares mds allegados, sobre
todo los abuelos, convertidos en autén-
ticos protagonistas de esta edicién.

Bigarren urtez, Bilboko Udaleko Kul-
tura eta Euskara Sailetik Hartuemanak
Elkarteak bultzatzen duen proiektuari
atxikimendu osoa adierazteko idazten
ditut lerro hauek, atsegin handiz idatzi
ere.

Urte bi izan dira, bai, eta oso abe-
ratsak, Ahozko Tradiziotik Berresku-
ratutako Kontakizun hauek gure nagu-
sien (kontulari apartak eta gure ekan-
duen zaindaririk preziatuenak) eta gaz-
teen arteko lokarri zuzena baitira
(azken hauek gure etorkizunaren oina-
rri dira).

Lehenengoko urtean asmoak bete
eta bigarren edizio honetan argi eta
garbi ikusi da jendeak baduela istorio-
ak konpartitzeko gogoa. Era askotako
kontakizunak aurkeztu dira, ia ehun
lan. Denek ezin izan dute irabazi, jaki-
na, baina tradizioaren ikuspegi bana
eman digute, bakoitzak berea. Nagu-
siek historia berreskuratzeko ahalme-
na dutelako, batez ere Gerra Zibileko
pasadizoak; gazteak, ordea, inguruko
senideei entzundako istorioen har-
tzaile eta biltzaile direlako, batez ere
aitona-amonen ahotik entzundakoak
jaso baitituzte (zaharrenak izan dira
protagonista nagusi hemen ere).
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Falta quizds una mayor implica-
cién de los centros educativos, de insti-
tuciones que aporten su granito de
arena a la difusiéon del concurso.
Nosotros, desde nuestra Area de
Cultura y Euskera del Ayuntamiento
de Bilbao estamos haciendo todos los
esfuerzos para que asf sea y que el pré-
ximo afio no sean cien sino doscientos.

Alos que han participado, nuestro
agradecimiento. A quienes no lo han
hecho, unas palabras de dnimo para
que se lancen también ellos a contar su
historia. Su pasado. El nuestro.

Jon Sanchez Ibarluzea
Concejal de Cultura y Euskera

Agian ikastetxe gehiagoren inpli-
kazioa eta bestelako erakundeen
laguntza beharko luke lehiaketak.
Guk, Bilboko Udaleko Kultura eta
Euskara Sailetik, proiektu honi haus-
poa emateko ahalegin bereziak egiten
ditugu, hau da, datorren urtean ehun
ordez berrehun izan daitezen parte-
hartzaileak.

Honela, parte hartu duten guztiei
gure esker ona adierazi nahi diegu. Eta
parte hartu ez dutenentzat dei zuzen
bat: aurrera, arakatu zeuon iragana eta
konta ezazue aspaldiko istorio harriga-
r1i horiek!

Beraien iragana da, bai, baina
gurea ere bai.

Jon Sanchez Ibarluzea
Kultura eta Euskara Saileko Zinegotzia



PREMIOS

Reunido el jurado del Segundo Concurso de Relatos recuperados de la tra-
dicién oral, formado por los escritores Seve Calleja y Alejandro J. Oviedo,
y actuando como secretario Félix Hernando, perteneciente a la Junta Dire-
ctiva de Hartu-emanak, se decide otorgar...

En la categoria de adultos en castellano:

-Primer Premio al relato ESPACIO PARA SUENOS, cuya autora resul-
ta ser Maria Teresa Osés, de Lekeitio, quien ha sabido mostrar con sentido
del humor y una prosa cuidada una anécdota familiar.

- Segundo Premio al relato LA GUERRA QUE NO CONOCI, de Itziar
Laborda Otaduy, de Armintza-Lemoiz, por reflejar con otros ojos una his-
toria de nuestro pasado.

Se hace constar que el relato LA LEYENDA DEL MAR CELOSO, habia
resultado premiado por unanimidad, pero una vez abierta la plica, se des-
cubre que el autor es Jaume Calatayud Ventura, de Tarragona, por lo que
al no entrar dentro de las bases se opta por seleccionarlo Ginicamente para
su publicacién con el permiso de su autor.

Se decide de igual modo, seleccionar para su publicacién los cuentos:
- EL HIJO DE JERONIMO, de Gregorio Rubio Vigara, de Getxo.

- EL INVIERNO, de Antonio Longo Saez, de Mungia, y

- LOS HUEVOS DE PEPE, de Tomads Izquierdo Minguez, de Barakaldo.

En la categoria de adultos en euskera se decide entregar el Primer Premio
al relato ARATXEDERRENEA, de Alberto Narbaiza Echeandia, de Gerni-
ka, un cuento costumbrista en torno a la vida en el baserri contado en viz-
cafno y con un lenguaje muy rico.

Y entregar una Mencién Especial al relato TXARRIA, ASTOA ETA
TXARRIBODA, de Martin Goitia Uriarte, de Bilbao, que aunque se aparta

/7



8/

un poco de las bases, sabe recrear un cuento de Las mil y una noches, adap-
tado a la realidad vasca y en bertso.

En la categoria de nifios en castellano:

-Primer Premio al relato LA LEYENDA DE RIANO, de Patricia Bermejo
Franco, del Instituto Migel de Unamuno de Bilbao, donde el pantano cobra
protagonismo en una leyenda de tradicién oral moderna.

- Segundo Premio al relato EL FANTASMA DE SOMORROSTRO, de
Andoni Pérez Frias, del Colegio Gaztelueta de Leioa, por el sentido del
humor que muestra de un pequefio suceso rural.

Se seleccionan para su publicacién los siguientes relatos:

- SIN MIEDO A LOS HELICOPTEROS, de Edurne Solaguren,

- LEYENDA DEL CUELEBRE DE LA TERCIA, de Mikel Pérez Cerrato,

- LOS MUERTOS HABLANDO, de Ifiigo Colina Astigarraga, y

- EL LORO RAVACHOL, de Roberto Fernandez Dios

En la categoria de nifios en euskera se otorga un Primer Premio al relato
CASTRONOVOKO AZTIA, un texto escrito a cuatro manos por los her-
manos Nerea y Jon Gémez Lauzirika, del centro Azkartza-Klaret, de Leioa.

Asimismo se decide entregar una Mencién Especial al Colegio Gazte-
lueta y a la Ikastola Lauro por su grado de implicacién en el concurso.

Se han recibido un total de noventa y seis relatos, con un predominio
de la figura del abuelo como protagonista de las historias, y la presencia de

la Guerra Civil como elemento argumental visto desde ambos bandos.

En Bilbao a 17 de mayo de 2006



Adultos
Nagusiak



ESPACIO PARA SUENOS

Maria Teresa Osés

Primer Premio

En memoria de mi amigo Romdn,
que me conto esta historia

—Lo trajo mi abuela desde Durango hace muchisimos afios —me
informé mi amigo, mientras llenaba mi vaso de vino. Habfa venido
hasta su caserio ese domingo de otofio, con ansias de charla y repo-
so después de una larga caminata por el monte en busca de unos
hongos que me habian sido esquivos. El suelo, cubierto de helechos
secos y agujas de pino, se empefiaba en guardar cautivas las esporas,
que en esa estacion del afio deberfan haber madurado ya en los
ansiados boletus.

Me habia levantado al alba, con la esperanza de llegar a destino
antes que mis competidores, pero luego de horas de indtil rastreo
por nidales conocidos, hube de convencerme de que no mis rivales,
sino la madre naturaleza me obligaba a volverme con la cesta vacia
y el sabor del fracaso.

Decidf entonces acercarme a visitar a mi amigo y resarcirme con
su hospitalidad de la frustracién de una jornada estéril. Su carifosa
acogida, el vino reparador y el calor reconfortante de los lefios que
ardian en el fuego, mudaron mi dnimo en pocos instantes y pude
pasar del desencanto y malhumor a la disposicién al coloquio.

Como en ocasiones anteriores, dirigi la mirada hacia ese reloj que
siempre me habia llamado la atencién por su curioso disefio y su
insdlita presencia en la cocina de un caserfo. Es del tipo que los
entendidos denominan “de antesala”, lo envuelve una caparazén de
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madera de castafio, y su considerable altura lo lleva casi hasta rozar
el techo. Descansa en el suelo sobre cuatro patas un tanto carcomi-
das, tinica zona del mueble afectada por la edad, como esos dignos
ancianos de mente lticida, pero de pies inseguros y andares arrastra-
dos. Los colores vivos de un manojo de flores pintadas en la parte
inferior, iluminan el tono oscuro de la madera y ponen una nota de
cierta frivolidad en un conjunto mds bien sobrio. Hay dos aberturas
en el mueble: una, redonda, muestra la esfera; la otra, alargada, deja
ver la péndola y las pesas. La esfera, apoyada sobre un soporte de
bronce repujado, es de cerdmica blanca bordeada de una fina vifieta
azul y en su superficie destacan los niimeros romanos y la delicada
filigrana de las manecillas. La péndola, un brufiido circulo metdlico,
oscila al paso de los segundos y anima a las pesas en su metédico
descenso semanal. Como toda obra de arte, muestra el nombre de su
autor, “Martinez-Durango”, grabado en el centro de la esfera.

Pregunté por el origen de tan singular reloj, y asi me enteré de la
existencia de una abuela que lo habia traido desde el taller del relo-
jero hasta este caserio, en los montes del Goiherri aulestiarra. Intui
que esta mdquina de medir el tiempo encerraba alguna historia
sabrosa, por lo que pedi detalles de su adquisicion.

Mi amigo buscé un paquete de cigarrillos, encendié uno y dejé el
resto a mano, como quien necesita de notas para pronunciar un dis-
curso. Aspiré el humo, entrecerré los ojos y comenzé a hilvanar
recuerdos.

—Mi abuela era pequefia y menuda, pero su aspecto no guarda-
ba relacién con la fortaleza de su temple. Nada habia que ella no
pudiera hacer: cuidar del ganado, cortar la hierba, cultivar la huerta,
amén de todas las labores domésticas como guisar, lavar la ropa en
el rio, amasar el pan, hilar y tejer, al tiempo que paria y criaba nume-
rosos hijos. Cuando el bienestar de su familia estaba en juego, nada
la arredraba ni a nadie temfa, ningtin camino era demasiado largo,
ningln invierno demasiado crudo, ningtin monte demasiado alto
para llegar hasta el pueblo a vender un cordero o legumbres y ver-
duras de la huerta. El producto de ese comercio pasaba a engrosar su
misteriosa bolsa de ahorros, escondida bajo el colchén, que consti-
tufa su patrimonio y su orgullo y nadie sabfa a cudnto ascendia el
dinero guardado céntimo a céntimo durante afios. De vez en cuando



se encerraba en su habitacién y quien pegara el oido a la puerta
podria sentir el tintinear de las monedas y la voz que con tanta com-
placencia las contaba. Habfa sido educada en la disciplina del traba-
jo, del ahorro y de la obligacién de anteponer las necesidades de la
familia a las suyas, y jamds se habfa permitido ni un descanso ni un
capricho.

»Los afios pasaban y los hijos la habfan convertido en abuela,
pero conservaba los brios de sus tiempos mozos, y no vacilaba en
desplazarse hasta el mercado de Markina o de Durango.

»Hubo por aquel entonces un invierno muy riguroso, de grandes
nevadas y fuertes vientos, que causaron serios dafios al tejado del
caserfo. La familia lo arreglé como pudo, conscientes de que pronto
necesitarian un tejado nuevo, lo que significarfa incurrir en un gasto
que menguarfa aun mds su ya escasa hacienda, por lo que la abuela
multiplicd sus esfuerzos. Sus idas al pueblo, con la cesta en la cabe-
za cargada de cuanto producia la huerta, se hicieron més frecuentes,
como también el tintinear de monedas en la penumbra de su habita-
cion.

»Ese mismo invierno cuidaba con esmero a tres pequefios corde-
ros que la segufan por todas partes y recibian de la abuela mimos
poco frecuentes en una mujer parca en dispensar ternura. Sabia que
al acercarse el dia de San José serfa preciso sacrificarlos, pero prefe-
rfa pensar que tal vez podria conservar por lo menos a uno de ellos.
Por el momento, habia que llevar a Durango otros corderos que habi-
an alcanzado el tamafio y el peso adecuados.

»El dfa de mercado la abuela se levant6 cuando atin era de noche
porque era necesario partir muy temprano, ya que se requerfan
varias horas para cubrir la distancia. Las estrellas brillaban en un
cielo limpio de toda nube, hacia mucho frio y habria escarcha en el
camino. Antes de su partida, el abuelo le recordé que debia comprar
un reloj. Nunca habian tenido uno en el caserio y no les habia hecho
falta para su vida cotidiana, pues el canto del gallo hacia las veces de
despertador y sus faenas se regian por las horas de luz: se levanta-
ban al amanecer y se acostaban cuando oscurecia. La asistencia a la
Misa dominical, en Aulesti, constitufa una dificultad pues habia que
llegar puntual para no provocar el enfado del pdrroco. La sombra de
un castafo que alzaba sus ramas junto a la casa les habfa ensefiado a
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calcular las horas, aunque en domingos de lluvia el sistema no fun-
cionaba, y por lo tanto habian decidido comprar un reloj que solu-
cionarfa para siempre los problemas de horario.

»Se fue la abuela con cuatro corderos ya crecidos y un carnero
atado a una cuerda. A sus cincuenta y tantos afios recorrié con agili-
dad los montes que separan el caserio de la carretera a Markina. En
el pueblo encontré a dos conocidas que hacian la misma ruta y la ani-
mada conversacién sirvié para acortar el trayecto. Al llegar a
Durango la abuela fue en busca de su cliente habitual quien, aunque
satisfecho por el aspecto de los animales, regate6 su precio, sin que a
la abuela le sorprendiera o le importara, porque sin regateo el mer-
cado perdia gran parte de su atractivo.

»Una vez que hubo efectuado su negocio, la abuela se dirigi6 a la
relojerfa, preocupada por tener que adquirir un artilugio del que
nada sabia y, desconfiada por naturaleza, temfa un engafio. Se armé
de valor, entr6 a la tienda y pregunt6 por el precio de los relojes. El
relojero le explicé que tenfa de muchos tipos: de bolsillo, desperta-
dores, de pared, de mesa, de antesala..... Al comienzo la abuela se
sinti6 perdida, pero estimulada por la amabilidad del tendero, exa-
mind cuanto habia en el escaparate, en el mostrador e, incluso, en la
trastienda. Le dijeron el valor de cada uno de los relojes que, por cier-
to, era mucho mayor de lo esperado. De pronto el lugar se convirtié
en una sala de musica, en donde todos los instrumentos tocaban las
doce campanadas del mediodia, y la abuela escuché sorprendida el
concierto inesperado. Hubo unas campanadas que le parecieron més
bellas que todas las demds y al preguntar por el reloj que las emitfa,
le sefialaron uno de antesala y ella de inmediato dijo que era ése el
que elegfa. Le explicaron que el mueble no estaba en venta, sélo el
mecanismo, y le indicaron su precio, que excedia en mucho la venta
de los cuatro corderos y el carnero. Decepcionada, se despidié del
duefio de la tienda y emprendi6 el camino de regreso a casa.

»Al llegar, contest6 con evasivas a las preguntas del abuelo sobre
su visita a la relojerfa, y la familia sospeché que algo inusual le habia
sucedido, porque la vefan silenciosa, con el cefio fruncido y la expre-
sién preocupada, propia de quien se encuentra enfrentado a un serio
dilema. Al cabo de varios dias parecié haber resuelto sus dudas, ya
que recobrd su talante habitual y se hizo mds ligera, como si al dese-



char sus reparos se sintiera aliviada y hubiera descubierto dnimos
hasta entonces ocultos.

»Preparé un nuevo viaje a Durango y una vez mds hubo de
levantarse de noche. Al bajar a la cuadra de inmediato sus tres cor-
deros favoritos se le acercaron y ella los puso uno a uno sobre sus
rodillas para amarrarles las patas y colocarlos después sobre una
cesta. Palp6 debajo de las sayas y comprobé que la faltriquera con
sus ahorros iba segura, alzé la cesta, la acomodé sobre su cabeza y
emprendi6 la ruta. Al comienzo los corderos, asustados, no cesaban
de balar, pero mds tarde callaron, adormecidos por el balanceo de la
caminata.

»Regreso la abuela al caserfo llevando en la cabeza la cesta que
contenia la mitad del mecanismo del reloj, demasiado pesado para
transportarlo entero; el resto requerirfa un nuevo desplazamiento. La
familia, que esperaba con ansias poder contemplar la adquisicion, se
sinti6 desilusionada al comprobar que por el momento debia con-
tentarse con una esfera que no funcionaba. El abuelo, intuyendo una
extravagancia, se empefi6 en conocer su precio y cuando comprobd
que ese reloj representaba el producto de siete corderos, un carnero
y parte de los ahorros, montd en célera. Nadie recordaba haberlo
visto tan furioso. Insistié en que la abuela debia devolver la compra
al relojero y exigir a cambio el dinero imprescindible para el arreglo
del tejado, pero la abuela no transigié y a los pocos dias volvié a
Durango a traer las piezas que faltaban. Aprovechd, ademads, para
apalabrar a un carpintero que unas semanas mads tarde se presentd
en el caserio con el mueble de castafio.

»Finalmente el reloj quedé montado y comenzé a andar. Oir sus
primeras campanadas constituy6 toda una fiesta y familiares y veci-
nos vinieron a contemplarlo asombrados, ya que ninguno de ellos
poseia algo semejante, aunque hubo quienes criticaron la osadia de
la abuela, porque, segtin decian, una mujer juiciosa debia preocu-
parse primero de reparar su casa.

»Nada empaid el contento de la abuela, que en cada campanada
hallaba compensacion a una vida de desvelos. La ira del abuelo, que
durante un mes no le dirigié la palabra a su mujer, se fue aplacando
y terminé él mismo por sentirse satisfecho de contar en casa con algo
que no sélo le permitfa olvidarse de cantos de gallo y sombras de
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castafo, sino que ademds ponia una nota alegre en la austeridad de
su hogar. Los mds jovenes, interesados en desentrafiar el misterio
contenido en ese complicado mecanismo que contaba las horas, lo
observaban con curiosidad sin atreverse a tocarlo.

»Por cierto que llegé un dia en que finalmente repararon el teja-
do, y nadie volvié jamds a cuestionar la decisién de la abuela.

»Muchos, muchos afios han transcurrido desde entonces y el reloj
sigue marcando las horas, unas tristes otras alegres, del acontecer de
esta familia. Quienes presenciaron su llegada a esta casa ya no estdn;
otras generaciones han venido a reemplazarlos, pero el reloj contintia
en pie, como un simbolo de la presencia de la abuela».

Call6 mi amigo envuelto en el recuerdo y la afioranza. Revivia la
imagen de esa aldeana vasca que supo construir un espacio para los
suefios logrando, con increfble esfuerzo, que llegaran a ser realidad.

Se hacia tarde y debfa marcharme. Me despidié mi amigo a la
puerta del caserio, mientras la brisa agitaba las ramas doradas del
viejo castafio, tinico superviviente de una época en que todo el
monte era un inmenso calendario, de estaciones anunciadas por los
matices cambiantes de sus hojas.

—Agur. Gracias por el vino y por la historia de la abuela. Alguien
deberfa escribirla.

Al subir la cuesta que conduce a la carretera me parecio oir la voz
de mi amigo.

—¢Y por qué no la escribes ti?



LA GUERRA QUE NO CONOCI
Itziar Laborda Otaduy

Segundo Premio

Los chiquillos del barrio estaban aquel dia muy alborotados, sabian
que algo ocurria, los mayores no despegaban sus oidos de las radios,
y apenas se percataban de las trastadas que ellos hacfan, ninguna
madre les preparaba el consabido pan con chocolate barato, incluso
en algunos hogares habia dejado de prepararse la comida del medio-
dfa.

—Dicen que viene Franco, cont6 a sus amigos el larguirucho.

—A mi me han dicho que es una guerra, dijo la marisabidilla,
déandose aires de importancia.

—Mi padre dice que vendrdn los moros, aventuré uno de los mds
pequenos.

....Y asi iban desgranando los retazos de informacién que capta-
ban. Ninguno de ellos habia oido antes hablar del tal Franco, no teni-
an ni idea quienes eran los moros, y apenas comprendian el signifi-
cado de la palabra Guerra, pero, por alguna razén barruntaban que
aquel verano iba a ser diferente.

Aguardaban los acontecimientos con expectacién, no sabiendo si
alegrarse por romper la monotonia de las vacaciones, o, por el con-
trario tener miedo, viendo las caras sombrias de sus padres. Era el
verano del 1936.

Ella, una nifia como las demds, tal vez un poco mds inteligente y
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despierta que lo que correspondia a sus once afios, se atrevio a pre-
guntar en casa.

—Tia, jqué es la guerra?

—Tio, ;quiénes son los moros?

Con infinita dulzura la tfa le explic6 lo que sabfa, como bue-
namente pudo. Ella misma no comprendia el alcance del anuncio
de que se encontraban en guerra, pero no quiso mentir a la chiqui-
lla.

—La guerra es algo muy malo, las personas se matan entre sf,
todos los hombres deben convertirse en soldados, y las mujeres se
quedan en casa con los nifios, sin poder salir.

El tio, al ver el semblante livido de la pequefia, intento suavizar
algo la informacién.

—Pero es muy dificil que lleguen hasta aqui, estén muy lejos, a mi
no me harén soldado porque soy demasiado mayor, y, aunque nos
tengamos que encerrar en casa, somos muy afortunados porque en la
tienda tenemos todo lo necesario.

—¢Volveré a ver a mi madre? Preguntd, temerosa de que la tal
guerra le impidiera tomar el autobus que recorria los ocho kilémetros
que separaban a madre e hija.

Los mayores intercambiaron una mirada preocupada, pero no
dijeron nada.

Fueron pasando los meses, aparentemente, la vida no cambid
demasiado, la chica pudo seguir yendo a la escuela, que tanto le gus-
taba, continué jugando con los demds nifios, y viendo a su madre de
cuando en cuando.

Sin embargo, las conversaciones de los mayores dejaron de ser
distendidas, éstos hablaban en susurros, y, atin cuando no ofa lo que
decian comprendia que hablaban de la Guerra. Ahora ya sabia lo
suficiente como para saber que los del otro bando se llamaban
Nacionales, que su jefe se llamaba Franco, y que todos temfan que
éste entrara al pueblo con sus moros.

Jugaba con otros nifos a Guerras, a moros, muchas veces se jun-



taban en la escalinata de las monjas, y, excluyendo a los mds peque-
flos, se contaban lo que sabian.

—Yo creo que los Nacionales estdn avanzando.

—5i, pero no podrdn entrar aqui, no les dejardn.

El invierno fue avanzando, y los alimentos comenzaron a escase-
ar, incluso en la tienda de los tios. Empezaron a comer algo, que no
habian conocido hasta entonces, algo parecido a las patatas, pero con
otro nombre, se llamaban boniatos.

La tfa iba queddndose cada vez mds delgada, el tio en cambio no
perdié nada de su oronda figura, a pesar de las penurias. Ella salfa a
veces a pasear por la calle de arriba, cogida de su mano, y, con dis-
gusto soportaba las burlas de los otros nifios.

—Aqui viene, el tanque ruso.

Nadie sabia donde quedaba el pais de los rusos, pero si habfan
oido decir que algunos padres enviaron a sus hijos a Rusia en un gran
barco, para que éstos no tuvieran que soportar las penalidades de la
guerra. La muchacha confiaba en que a ella no le ocurriera lo mismo,
ya que no podia soportar la idea de que la alejaran de los suyos.

El tio siempre la consolaba y le pedia que no hiciera caso de lo
que los crios decfan. Era un hombre alegre, y optimista.

Sin embargo, un dfa, avanzada ya la primavera, entr en casa
con la cara desencajada y dijo a su mujer y a su sobrina.

—Ya estdn aqui, lo acaban de decir en la radio.

Pocos dia mds tarde, los habitantes de aquel pueblo escucharon
con espanto que, un pueblo, no muy lejano, habfa soportado un terri-
ble bombardeo en el que habfa muerto mucha gente.

Fue un 26 de Abril, ese dfa cumplié doce afios.

Y asi comenz6 un periodo de pesadilla, de bombardeos. Las auto-
ridades decretaron que la poblacion se refugiara al escuchar las sire-
nas que los anunciaban. Empez6 a resultar algo cotidiano.

Un dia la tia le prepar6 la merienda con un trozo de pan y algo
de miel, y sali6 la calle, no le dio tiempo a comerlo porque las sire-
nas iniciaron su triste anuncio.

/19



20/

—Corre, corre a la escuela, en cuanto oigas la sirena, se dijo, recor-

dando las recomendaciones del tio.
Corrid, corrid, corrid.

Aquel dfa el sonido fue infernal, la chiquilla estaba paralizada de
terror, habfa mucha gente en la escuela, pero no vefa a nadie conoci-
do. Unos j6évenes soldados le hicieron sefias para que se sentara a su
lado, asf lo hizo, no se atrevia a llorar, porque pensaba que era muy
mayor, ni a preguntar nada, porque era demasiado pequefia.

Uno de los soldados al verla allf, quieta con su pan en la mano le
dijo:

—Anda chica, date prisa que las moscas te van a comer la miel.

Y los demds soldados se rieron de su broma.

No es que la guerra fuera algo divertido, pero los nifios necesita-
ban sobrevivir al horror y lo hacian buscando el lado cémico de las
cosas.

Una de las diversiones preferidas de los crios era la de bajar hasta
la estacién del tren a ver las mujeres que venian de las ciudades, lle-
gaban, por la mafiana, delgadas, y tras algunas negociaciones con los
habitantes de los caserios volvian, por la tarde, ostentando unas her-
mosas tripas de embarazada, todos sabfan que llevaban comida
debajo de su ropa, y que los alguaciles no se atreverfan a cachearlas,
a ellos les resultaba gracioso. Era un juego que tenfa relacion con algo
que se llamaba estraperlo.

Pero lo que mds regocijo les causaba, eran los moros.

Estos no parecian tan terribles, como habfan imaginado, més bien
les resultaban seres pintorescos, que llevaban extrafias vestimentas.

Lo mds asombroso para la muchacha eran los cénticos que ento-
naban cuando enterraban a sus muertos. Nunca entendio el signifi-
cado de las palabras, pero si aprendié aquellos raros cantos, los
aprendi6 de tal manera, que nunca, a lo largo de su vida los ha olvi-
dado.



Decfan que los Nacionales estaban ganando la guerra. Ella ya
sabia localizar en el mapa los lugares por los que, segtin la radio, esta-
ban pasando. También sabia que habian ganado la batalla del Ebro, y,
que, por un ticito acuerdo no debfan mencionar en las conversacio-
nes el nombre de Franco.

A sus catorce afios, se habia convertido en una joven bonita, a
quien los pocos hombres jovenes que se habian librado de ir a la gue-
rra, la miraban al pasar.

Sin embargo seguia reuniéndose con los otros en las escalinatas de
las monjas, y, aunque todos se estaban haciendo mayores, algo de su,
todavia, nifiez les impulsaba al juego.

Un dia lleg6 corriendo un chico pelirrojo.

—Eh, vamos al frontén, dicen que alli hay un muerto.

Algunos nifios se levantaron a toda prisa, otros, los menos, se que-
daron sentados, la chica de las trenzas, el gordito de gafas, y la rubia
enfermiza. Ella dudé un momento, no queria marcharse porque
pronto tenfa que volver a la tienda a ayudar, pero la curiosidad pudo
mds y corrié con el pelirrojo.

En el frontén no vieron ningtin muerto, pero unos minutos mas
tarde una bomba cafa sobre el convento de las monjas, alcanzando a
tres nifios que jugaban en la escalinata de entrada.

La muchacha que corrié en el dltimo momento fue mi madre,
durante mi infancia escuché una y otra vez los relatos de ese tiempo
tan duro de su adolescencia que transcurri6 en tiempos de guerra.
No es un reflejo fiel de los acontecimientos, ni estdn cronolégicamen-
te ordenados sino una forma de expresar como han quedado en mi
imaginacion.

Es verdad que el dia del bombardeo de Gernika cumplié afios,
son reales las anécdota del pan con miel, y los cnticos de los moros,
aunque contadas a mi manera.

A mi padre no le enviaron al frente por ser demasiado joven, creo
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que él y los de su edad pasaron a ser los chicos mayores que queda-
ban en el pueblo.

Debe ser cierto que mi madre escap6 por poco a un bombardeo.
A mis hermanos y a mi, nos gusta pensar que ella pudo traernos al
mundo gracias a que sobrevivié a la cruel guerra, y para no perder la
memoria se lo contamos a nuestros hijos, y que éstos se lo cuenten a
generaciones venideras.



ARATXEDERRENEA
Alberto Narbaiza Echeandia

Lehenengoko saria

Belaunaldiz belaunaldi kondaira azko ta azko kontatu izan dira agoz
ago gure baserri auzoetan beheko su inguruan ilenti goritu argita-
zunpean, laratza zala lekuko; ta aretariko kontu bat auxe urren izan-
go dozuena izan zan: Egon eizan antzinean, ez noatzue esango noiz
ezda nun ere, baserri etxe bat beste azkoren antzekoa zana, ezer bere-
zikorik ebana beste batzuren aldean, edo alan uste zan behintzat.

Ango ugazabak seme bakar baten gurasoak ziren, da nik dinotaz
urtietan sozkor oneko morroia zan. Langile zolie, beren sasoikoen
lakoxe. Zuria ta toles bagakoa. Lotsati samar neskaren ondoan, da
ausarta beren lagun sailakoarekin.

Egunaroko bear ordu argiak soloan zein mendian emote zituzan
lanian lurrek goldatzen edo ezkatzaren surtarako egurretan, noiz bai-
ten eta senipartiaz berentzat izateko zana etxaguntza aretan.

Erri inguruetako erromerietara be joaten zan beren lagun motroi-
loagaz arek jaiak alaiz gozatutera etxeko ardurak alde batera utziz,
da bide batez neskatil belarriondo gorridunak esagutu al izateko, da
eurekin jantzan ekiteko inpernuko auspoaren musika soinupean, inoiz
danok egin dogun legez.

Bazkal ostetan eta eguraldi ona bazan, etxe ostean euken aratx
tantai adarpean aren ondoari bizkarra emoten deutsola ta beren
eperdi ganian jarrita, lo kukutxo bat egite eban, baize igerrita egoala-
ko adore ezin obiagoagaz zutuntzen zala gero eta, arratzaldeko lana-
ri ekiteko gogo-gogotzu.

Behin baten, da kukuen sasoia zala kontuxu, zer eta jakingo
dozue danok, urte osoko egun luzienak eta gau laburrenak izaten
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direzela orretan eta, baserritarrentzat aspergarria baino aspergarria-
goa dala ori, au da lan azko ta lo gitxi, ba gure etxeko mutila izardiz
paseta beren egunaroko gizelana baina azkoz gehiago eginda etxera-
tu eizan iluntze aretan, eta artak artuten egoala beren nekeak astin-
tzen eta eskuz bategaz eusten egoala aipatutako aratxondoari, ta
bekaizkor beonek erakuste eban itxura ederragaitik beren kopeta
gangarragaz, zelan egoan arro arro garbiz jantzirik, ez arapoz ez
kipula txuntxurrerik beren azalean eta, beste barik garritik besarka-
turik neurtzen bailegoan bereu, dinotso auxe, lortu ezinezko gauza-
ren bat eskatzen dan moduan:

Al aratx, aratx, ik bai agoela osasuntzuz betea! Nork euki leiken
ire indarra!! Zergaitik ez dok neri ematen zeozer ik daukadan inda-
rretik...!I?

Biaramonean aurrenengo erregutu arekin ahastuta, eta beren eki-
netan ziarduala, konturatu zan zelan ba ostantzeko egunetan baino
neke gitxiagotaz eldu zala etxera bearrak amaitzean, gogo obez eta
barritsuago aurkituz.

Esango deutsuet lagunok, aratx ori beren birraitita batek etxe
atzean landaratutakoa izan zala ekandua dan legez, gero beren geriz-
peak emongo eban prezkuriegaz etxeko zaharrak uda egun ito sar-
goretzuak naseiago iraun eitezan asmoagaz, da antza danez lur
onean egin bere zerda urtero egite zun probia nabarmena zalako;
danak inoen ori bera ikusterakoan arritute, bai orixe!

Arbola orrek emondako eskurretik zenbat eta zenbat txarri gizen-
du izango ziren ango baserrian bertakoak ezda be zekien ori, eta
beren orbelarekin korta barruko aberentzat azpi garritzat erabilte zan
basoko irak ordez, burdikada satz ezin obiagorik eginez etxeko
lurrek aberaztu izateko.

Azko maite eben aratx au etxekoak beren amaiera bagako onura-
gaitik, ez ba, euki barik!!

Txoriak, zenbat eta zenbat abi egin ta kunek atara be urtero beren
adar magalpetan! Eta zenbateri ostatu ta aterpe emon urte osoan zear
eguraldi txaharretan be! Zenbateri!!

Ez eban egundo, gaixorik ez adar igerrik agiri izan, ez ta ezer txa-
harrik! Eukazan koko guztiak txorientzat janari ziren eta garbi garbi
egoan beti!

Aizeak eta elurrak sendatu ez besterik egite eutsien beren sus-



traietan, da zelan direzan gauzak, baserri au ez eban inork beren ize-
netik esagutzen ezizenagaitik baizik, eta danentzat Aratxederrenea-
koa zan.

Da gure gizon gaztia beren ordurarteko indarrak apurka apurka
gehituten zituzela oartuz, egunaro joate iakon garrondotik oratuten
aspaldiko erretolikiakaz dakigun mesedea ezkatzen, da olan ba eta
inork jakin barik zelan, gizon indartzuenena bihurtu zan, leko azko-
tara inor bazan, eta arrez geroz ez nekerik ez gaixorik ez gogo txaha-
rrik igarri eban aurrerantzian.

Beren erritarrak ezin eutsen asmatu berentzako bakarrik ondo
gordeta eukan sekretua, eta beren indarrezko ekinek artu eben en-
tzutekoa mendiak gainez arandik zabaldu egin zan. Danak euken
beren bear izana arazo aztunen bat konpontzeko ala preminesko
larriren batetik urten egitea nai ebenien. Burdiren bat, larregi samatu
samatuta, basatzan sartunda eta urten ezinik aurkitzen zala? Arin
ioakien legorrera ateratzeko laguntzen inolako iaramon barik.
Eleizan baten beren kanpandorreko eskil astunek aspaldiz arrakala-
tute, eta barriztuten eroateko zegaz edo zelan lekutik atara eta barri-
rojantzi beren lekuan, jakin ezinean egozela? Ba, an etorko iakon etxe
atarira ango abade jauna laguntza ezke irripartzu besarkada burda
pillo batekin ondo ezan alian. Bolu zaharren batian, errotan eioteko
garia, beren arri biribil astuna bear zala barriagaz aldatu? Nor obeto
gure indartzue baino? Azelako zoriona errotari zekenantzak!! Azela-
koa!! Da olantxik ba, inori ez eutson ukatzen beren laguntza, zein
etxekoa zan begitu barik. Ain ona zan gure morroskoa! ze ona zan
bereu, baina! Da moko truke dana ganera, gero!!

Erri jai guztietarako etorte iakien beren bila bertako gizon indar-
tzuenari sokatiran ala idi dematarako arriagaz nor gehiagotan aurre
egiteko, eta itomen barik alako sei gizonen indarra erakuste eban,
onek nai baina ezin ebela inondik inora bereu menderatu.

Urtiak aurrera joan zirela, ordurarteko ezin ederrago arboliak,
akatx batzuk erakusten azi zan: Ezkurretan gutxitzen, adar puntak
eta lakatzak igarten...da esan eukien sartzaroan sartun zala, aratx
batentzako gazte izan bear zana oraindik.Baina zelan ezan zarkildu-
ko ba, ene lagunok, beren indarretik emon eta emoten egoan urtietan
etxeko gizonari eta? An egoan kakoa ba! An egoan bai!

Da urte barri baten, lantzarrak lore pitxiz eta bedarrez jazten doa-
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zela negu ostean, ta basoetako zugaitz guztiak kimu barriak emoten
azita egozela, gure aretxak ez eban emoten bizi seinalerik, eguzkia-
ren izpi laztanak ez zirela izan gauza bereu biztuteko, da susmo txa-
harrenak bete egin zirean. Ilik egoan, berenak eginda eukazan. Agur
beren ondazunari!!

Arin zabaldu zan albiste negargarri au urrunetara, eta ermanda-
de azkotako gizonak urreratu ziren etxe orretara beren egurra eros-
teko asmotan: Ogikinek bezoz makutzik, euren lo egin gurezko aur-
pegiegaz ta zuriz goitik behera urunez ondatute, zati luze baterako
eukezan labeak berotzeko. Serratokietakoak euren begi zorrotzekin,
arotz lapitz lodi bategaz belarriaren ganian ta neurri kordelagaz
eskuetan, bera mairanduteko eta altzariak egiteko gero. Itsason-
tzigilek, txapela eskamaz loi ta euren besigu begi aundiekin, itsas ur
aundietarako batelak eraikiteko beragaz. Upelategiko buzkentz aun-
dikoak, euren zurre punta gorrituekin, sagardoarentzat bukoiek egi-
teko. Aizkolari argal azurtzuek, euren gasta usain atzituegaz, egun-
doko gizadematan satitzeko asmotan.., da nor ez iakien etorri bera-
gaz jabetzeko! Nor ez!?

Baina ez egoan salgeian, ez!! Arbola ori sakratua zalako etxeko-
entzat ainbat belaunaldiz batera bizi eta gero! Etxarteko bat legez
euki izana zan beti denpora guzti onetan, eta obe zan ileta on bat
emotea beragaz etekine atara baino lehenago, danen onerako.

Da gure gizon indartzuek, lagun zahar bat legez izan ebanagaitik
azken urte zoragarri onetan, Odei jaun txikia dan orreri erregu bat
egitea otu iakon zintzoki, olako esan samurrekin:

A, Odei! Zuk aratx baten bitartez emon eustazun indarra ta
zoriontazuna luzaroan, orain arren ezkatzen deutsut azken agur oho-
retzu bat emoten laguntzeko beren eriotzean, guretzako onurie baino
ekarri ez deuskun arbola oneri landaratu eta gehiago.

Eta Odeik berba onek ondo arturik, Ipar Ego Mendabal eta
Sortaldeko onek aixe danak batunda, ekaitz itsugarrizko bat sortu
eban. [lundu zan egune bat baten, eupielako oinestarria jaurtiz ara-
txaren ganera zeru goiek urrutuiez , berelakorik inoiz gure lurralde-
an entzun ez dana ikaragarrizko ots batez lagundute, belarri barruek
gortuteko beste atara egin eban danbadadeagaz ,ta kandela bat bazan
legez isetu egin zan, zuzi erraldoi baten antza arturik, baserri etxeari
beren sugarrekin inolako kalterik egin barik.



Ez dakigu zenbat egunetan egon zan erretan baina, itsastarrak
euren txalupetatik, gau azkotan laino murmuen artian ardoran ziar-
duela ikusi ebela bai dakigu, zer demontrez ote zan ez ekiela asmatu
ezinik; baita Auinamendiko artzainak ere euren bortu goienentatik
ikusi ebela esan euskuen andik denpora askotara, geure artian gerran
azi ote ginan barriro, bene benetan arduratute.

Eta emen amaitzen da nire aintzinekoari entzunda kontu zoraga-
rri au, eta nik zueri jakitera emoten deutsuet kate maile bat legez eten
ez daiten gizaldi onetan zeuen urkoen artian zabalduta kondaira
moduan.

Badakit bai eta ondotxu jakin bere zuetariko azkok esango deus-
tazuena: zueri ez iatzuela olakorik gertatzen, naiz eta arbola azkori
garritik oratu. Eta ez dakizue zergaitik dan ori? Ba, ez dakigulako
berba egokiekin eskatzen arbola orrek aditu deuskun. Dana dala ale-
gindu zaiteze ori egiten behin eta berriz etsi barik, sarituak izan arte.
Agur lagunok.
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TXARRIA, ASTOA
ETA TXARRIBODA

Martin Goitia Uriarte

Ohorezko aipamena

Euskaldun jator batek,
Nahi baserrikoa

Edo urikoa izan,

Ikusi du astoa,

Baita ere txarria.
Apaitzera nora
Bertsoz, euren artean
Behin gertutakoa...

Etxabere ezagunak,
Biak dira arruntak,
Onak eta apalak.
Bai, beharrezkoak:
Astoak, langileak,
Inozko eta xumeak;
Txarriak, ai! zikinak
Baina maitatuak.

Ez dira adiskideak
Elkarren ondoan.

Ez eta arerioak
Gortako txokoan.
Baina bakoitzak dauka
Jenio beroan

Iritzi desberdinak
Isilik gogoan.

Jai bat da txarriboda;
Baserriko jaia!

Egun zoragarria,
Polita eta alaia;
Sendia alkartzeko
Aitzaki bizia;

Zahai eta gazteen
Egun berezia.

Asto zahar bat bizi zen
Ukuilu batean

Oboari lotuta

Beti isilean;

Egunik gehienetan
Lan egin ostean,

Triste eta adore barik
Gorta bazterrean.

Eta txarri eder bat
Bere aldamenean
Inoiz nekatu barik,
Beti umore onean,
Lanik probak gabe,
Modu ederrean,
Gazte eta koipetsu,
Ondo osasunean.



Behin, astoa hasi zen
Nahiko aserreturik:
Txarto eta gosekilik
Nago erdihilik;

Nik ez daukat jateko
Janari egokirik,

Eta ez ondo merezi
Dudan atsedenik...

Bizimodu bat daukat
Gogorra eta latza.
Eta hobera egiteko
Galduta esperantza.
Nire etorkizuna da
Betiko morrontza...
Asto jaio nintzanez...
Hau da zorigaitza!

Nire surbaldan argi
Gurutze bat daukat;
Ilezkoa izan arren
Nik hantxe daramat.
Bai, jaiotzatik dakart
Zigor arrastotzat...
Kristau ezaugarria,
Irri da niretzat.

Asto jaio nintzan ni
Zoritzarrerako;

Ez neukan aukerarik
Txarria izateko.

Legea legea da
Mundo guztirako.
Asto izan beharko dut
Bizi izateko.

Txarria dago, berriz,
Hortxe mizketurik.
Horrentzako ez dago
Ezelango lanik.

Beti, ni baino azkoz
Hobeto zaindurik,
Eta janari ederrez
Bapo elikaturik.

Etxanda pantxo-pantxo,
Lasai lozorroan,
Ametsetan egoten

Da bazkalondoan,
Arratzalde guztian
Nahi egun osoan,
Ardura txiki barik
Atseden gozoan.

Nahi dunean hasten da
Gogor zarataka,
Zoraturik muturka,
Sendo irrintzika,
Inguruan sortuaz
Denontzat matraka!...
Laster etorriko da
Baten bat laztanka...

Jasekoa bahitz ba,
Neure antzekoa...
Itxura onekoa,

Indar handikoa...
Bere mutur zantarra...
Gorputza geldoa...
Kakanarru baldarra...
Pizti koipeztoa...

Izenak berak dio:
Berez da txarria,
Zikina eta zantarra,
Lodia eta lohia,

Eta buru makurra,
Alperria, lotia...
Bere inguruan dena
Da txarrikeria...
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Txarria tripandi eta
Lodikote bada,

Ni naiz ostera, argala,
Hezurra eta azala.
Txarria, alpei hutsa,
Panpin bat eginda;
astoa, nekatuta,

Beti guzez hilda.

Berarentzat daude ba,
Jangai aproposak:
Babak, artagarauak,
Birzahia, patatak.
Niretzako, ostera,
Belar hondakinak
Inork nahi ez dituzten
Zaborra zikinak.

Lur jota, goibel dago
zotinka astoa:

izatez apala naiz

Eta 0so mantsoa;
Langile apartekoa;
Gastu gitxikoa;
Zamabere merkea:
Berebizikoa!...

Beti narabile ni
Guztik zamaturik,
Indar guztiak galduta
Higitu ezinik.

Niretzat inork ez dauka

Erruki apurrik...
Ez dakit zelan nagon
Oraindik bizirik.

Txarriak ez dauka inoiz

Nekaru beharrik,
Eta sekula ez du

Emon izerdirik
Laztandurik bizi da
Antojuz beterik,
Pozik eta ezelango
Ardura handi barik.

Niretzako ez da falta
Egunero beharra;
Ostera janaritzat
Bakarrik belarra...

Ez gozoa, biziguna;
Latza eta gogorra!
Ai, nire Jaungoikoa,
Hau da zoritxarral...

Berez, alpei galanta
Da beti txarria.
Ezertarako gauza
Ez dan animalia.
Baina aho gozoa
Dauka berezia:
anabaka freskoa,
Ozale egosia...

Niretzat beti dago
Halako zigorra.
Begietan daramat
Bakarrik negarra...
Eta berba garratzak
Onartu beharra:
Madarikatu horil...
Asto potrozaharra!...

Txarriarentzat daude
Hitz maitagarriak:
Zelako azal fina!...
Zelako ipurdinak!...
Zelakoak dira

Bere gantzagiak!...
Ganera bizkarrean



Beti igurtziak...

Niretzako ez dago
Berbatxu guzorik...
Kokotetik lotuta
Beti bazterturik...
Ez daukat lagunik,
Ez adiskiderik;
Bakardade larrian
Bizi naiz tristerik.

Sarritan bainu gozo
Atseginezkoa
Hartzen du txarriak
Berebizikoa...
Masaje erotikoa
Edo ludikoa...

Nik sekula ikusi ere
Ez dudalakoa!...

Zenbat eta nik euki
Indar gitxiago,
Makilakadak dira
Orduan gehiago...
Lehen, orain eta
Baita gerorago,
Bizitza triste hontan
Sumindurik nago.

Zoritxarrez ez daukat
Lotarako astirik.
Izerdiz blai eginda,
Beti nekaturik,

Sarri daukat urdaila
Gozez erdi hutsik,
Baina nigaz inork

Ez dauka errukirik.

Aspertuta banago
Oso gogoiturik,

Arrantza egiteko

Ez daukat baimenik.
Hasi orduko, berehala
Hau entzuten dut nik:
Asto madarikatua!
Hago hor isilik!...

Hauxe zen astoaren
Betiko hizkuntza,
Jainkoari eskatuz
Mezedez laguntza,
Aldatzeko ba, behinguz
Holako bizitza.
Benetan sentikorra

Zen bere otoitza!...

Txarria ondo bizi da,
Eta honela dio:

Hau bai dela biziera!...
Beste inor baino
Aiseago bizi naiz
Behintzat gaurdaino,
Eta etorkizunean...
Hobeto oraindino.

Nire eginbeharra da
Jan eta lo egin.
Patxadaz bizi beti,
Eta irrintzika ekin,
Zalapartaka hasi
Indar guztiekin,
Gogaituta banago
Asaskatu nadin.

Albaiteroa dator
Gaizotasunean
Osasuna lortzeko
Epe laburrean.
Zoriontsu bizi naiz
Neure baztertxuan;
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Bizitza ederra daukat
Gizonen artean.

Baina negu inguruko
Goizalde batean

Deiak entzuten dira
Kosk-kosk-kosk atean...
Eta egon arren astoa
Lorik onenean,
Berehala esnatu

Zen ziztu bizian.

Ausoko harakina

Da gaur datorrena

Eta aizto handi bat
Berak dakarrena,
Astoak zertarako

Den ez dakiena;

Baina hauxe da armarik
Harrigarriena.

Lehenengo eginbeharra
Da baraustea:
Urdaiazpiko xerrak
Gaztaia, kafea,

Eta kemena hartzeko,
Whisky likorea...

Bai, ikustekoa da
Denen adorea!

Etxeko nagusiek
Prest daude gerturik,
Eta ume txikiek
Irrikaz beterik,
Txarriaren hilketa
Ikusteko pozik.
Denak arduratuta,
Urduri barrutik.

Behingoan aldatu da

Etxeko giroa;
Ataurrean batuta
Familia 0soa,

Dena da umore ona,
Barrea eta zantzoa...
Gero... txarritokira
Harakina doa.

Erraz dakar txarria
Ondo engainaturik.
Bat-batean, batzuek
Belarrietatik,

Besteek hankatatik
Sendo oraturik,
Menperatu dute azkar
Erruki gaberik.

Eta harakinak, sartuz
Aiztoa samatik
Indarrez ea sakon
Bihotz ingurutik,
Gako baterik helduz
Beko paparretik,
Berehala txarria
Dauka ia hilik.

Adi dago astoa
Guztiz harriturik,
Triskantza izugarri
Guztia ikusirik,
Ezelan eta ezer
Ulertu ezinik...
Bitartean txarria
Dago arnasa barik.

Mutututa isilik
Bere bazterrean,
Dardar eta begiak
Irten beharrean,
Dago astoa otoizka



Ikara batean,
Goiko Jaungoikoari
Erruki eskean.

Kurrinkak, garrasiak,
Odola, negarrak,
Zizpuruak, saminak,
Oihuak, uluak,
Ostikadak, orroak,

Bihurkadak, dardarak...

Ene, zoratzekoak!...
Zer da ha, mutilak!...

Bururik hankatara
Izerdiz buztirik,
asto gaixoa hantxe
Dago bildurturik,
Ikusitakoaz
Guztiz zoraturik,
Dardakada batean
Eta ikaraturik.

Ene amatxu! Oraintxe
Dator nire txanda!...
Dio berak negarrez
Flan bat eginda.
Gertuta egongo naiz
Ni badaezpada,
Ostikoka hasteko
Arin, beharbada.

Andra-gizonak daude
Harro elkarturik,

Eta sute handi bat
Irekin pizturik,
Barruan sartzen dute
Txarria osorik,

Erreta gelditu arte
Ondo kiskaldurik.

Tripariak kenduta
Pozik baskulara,
Jakiteko lehenbailehen
Pisu gorabehera...
Posturak eta txantxak.
Dena da arrenkura!
—Zenbat arroa, jaunok?
—Hamalautik gora!!

Eta astoa bertan
Dago begiratzen.
Buru barruan gauza
Txarrenak susmatzen,
Eta dudarik dabe
Urduri zoratzen;
Benetan bildurturik
Kezkaz arduratzen.

Eta harakinak, ordu
Batzuk igarota,
Bere aiztoa berriro
Zehatz zorroztuta,
Zatitzen du txarria,
Ondo garbituta
Mahai batean utziz
Ongi bananduta:

Burna, belarriak,
Hankak eta hesteak,
Urdaila eta barea,
Bihotza, pernilak,
Gibela, birikiak,
Urdaia, saihetzak
Solomoa, puxika...
Txarriki guztiak.

Ai ene! Dio astoak:
Jaingoiko laztana!

Ene bada! Jauna, zer da
Hor mahian dagona?...
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Goizean osasuntsu
Ikusi dudana,
Hortxe dago, gaixoa,
Deseginda dana!

[luntzean, holako

Triskantza eginda,
Senideek ospatzen
Dute kutxipanda...
Zelako parranda...
Heriotz ankerra...

Gero... txarriboda!

Menu: berakatz-sopa
Eta bakailaoa,
Gibela, odolosteak,
Al, sulumutxua,

Gaztainak eta intxaurrak,

Akeita, puroa...
Txisteak eta irriak;
Gero, zortzikoa...

Ardoa: freskoa, ona;
Errioxakoa.

Txanpana: ahu onekoa
Ba, Frantziakoa.
Txarrikia: etxekoa!
Gure gixajua...
Afalondoa, alaia

Eta gogozkoa.

Ordea, astoak hau
Guztia ikusirik,

Bere barrutik dio
Bildurrez beterik:
Holako heriotzarik
Ez dut euki nahi nik;
Askotaz nahiago dut
Berez hil zaharturik.
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Txarriak hartutako
Mezede handiak,
Janari bereziak

Eta igurtziak,

Baita ere entzundako
Hitz gozo guztiak,
Orain ikusten ditut
Gorroto garriak.

Ez dut nahi txarriaren
Antzeko azkenik...
Nire lana beteko dut
Zintzo, kexa barik...
Bai, neure bazterrean
Beti isil-isilik
Hartuko dut janaria
Apalki eta pozik.

Inoiz ez dut susmatu
Ere holakorik...

Ai! Ez dago munduan
Ez ezkubiderik,

Ez begirune onik,

Ez zutentasunik...

Ez dut ezer ulertzen...
Zer egingo dut nik?...

Ni, gaurko sarraski hau
Garbi ikusirik,

Lur jota gelditu nahiz
Aho zabal-zabalik.
Inorentzat ez dut nahi
Heriotz zigorrik.

Gaur nago txarriagaz
0s0 errukiturik.

Hilzorian negarrez,
Txarri koitadual...
Heriotz gogor eta



Izugarrizkoal!...

Bera baino nahiago

Dut izan astoa.

Gauzak ondo pentsatuz,
Ez zen hain gaiztoal...

Gaur gertutakoa
Sinistu ezinik

Gelditu naiz erabat
Desanimaturik.

Mundu hontan ez dago
Zoriontasunik...

Orain konturatu naiz
Inork esan barik.

Keskaturik euki dut
Benetan barrua.
Errez-errez argitu

Egin jat burua:

Luzaro mantentzeko
Bizirik larrua,

Onartzen dut daukadan
Berezko patua.

Zoritxarrez joan da
Txarria mundutik.
Behintzat, ni hemen nago
Bizirik oraindik.

Egia esan ezkero,

Bai, mezprezaturik,
Baina ez dut hartu nahi
Judasen musurik.

Hauxe da astoaren
Gogorakisuna:

Ezin dut ondo ulertu
Gaurko ospakizuna:
Ugasabaren poza
Eta alairtasuna...
Gizona ez da zinez

Gu bion laguna!...

Artega jarraitzen du:
Gehiegi da hori...
Hilketa anker bati,
Pozezko jaialdi...
Hau lotsagabekeri
Eta doilorkeri...
Itxura gabekeri
Guztiz iraingarril...

Beti da atsegina
Elkar maitasuna.
Ozena da munduan
Bere oiartzuna...
Baina bat da izena,
Beste bat izana...
Nun dago gizakien
Errukitasuna?...

Hauxe da gizonaren

Lelo ezaguna:

Neu naiz beti hemengo
Jabe eta jauna.

Neurea da bakarrik
Nagusitasuna...

Neu naiz munduan zuhur
Eta arrazoiduna...

Berez da gizona jaun
Eta nagusia.

Bere ebatsia da
Ondo ikusia,
Lotsagabea izan

Edo bihurria...

Gu, ai, beti morroiak
Hau, gure bizia!...

Txarria eta astoa,
Biok barregarri
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Biok burlagarriak,
Bai bera eta bai ni.
Txarri zikin ugerdo!!!
Txukuna ez danari;
Gizon lelo bat bada:
Asto kokolo hori!!

Txarriak hartzen ditu
Mila koipekeri
Gizendu eta jateko...
Ni, berriz, lanari
Lotuta bizitzeko...

Ai, biok gizonari
Mezedea egiteko...
Hori da nabari!

Txarrikia da jangai
Ondo preziatua...
Astoa da langile
Txit porrokatua...
Zer araio ote da ba
Gure pekatual...
Hau da nire galdera
Eta ikuspuntual...

Astoa eta txarria
Guztiz ezagunak
Gure baserrietan,
Eta oso apaituak
Kaletarren artean.
Eurak dira eredunak
Inor iraindutzeko...
Madarikatuak!...

Biak dira munduan
Abere normalak,
Izaki bizidunak,
Izatez apalak.

Gu, gizakiok ere,
Adimen zabalak,

Arazoak asmatzen
Ez gara makalak!...

Aberatzak, txiroak;
Bai agintariak,

Baita ere menpekoak;
Batzuk itsusiak,

Beste batzuk galantak;
Batzuk gosetiak,
Besteek asetuak...
Gure tragediak!

Egizko maitasuna
Eta elkartasuna
Eta zintzotasuna...
Al, berdintasuna
Eta anaitasuna
Eta askatasuna...
Utopia ezaguna!
Beti, ezintasuna!

Erreza eta atsegina
Da amets egitea.
Beste araso bat da
Eurak betetzea...
Astoaren demanda
Da eskari xumea!
Ostikoketa soilik,
Gure eskubidea!...

Txarriboda beti da
Aparteko eguna.
Baserritarrek gogoz
Ospatzen dutena.
Alegi ederra da
Gaur entzun deguna.
Arrazoi handia da
Astuak duena.

Ulerterrezak dira



Astoaren kezkak
Eta sinesgarriak
Bere arrazoiak.
Baiana nire iritziz,
Konpondu ezinak.
Benetan dira arazo
Korapilatsuak.

Txarriboda eguna:
Zelako erritua!
Gure baserrietan
Guztik sakratua!
Famili guztietan

Pozik ospatua;
Egun zoragarria,
Beti irrikatua!

Astoaren kritika

Da ulertzekoa.
Txarriaren hilketa,
Penagarrizkoa.
Baina txarriboda bat
Da pozgarrizkoa,
Baserriko ekandu
Ezinbeztekoa.
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LA LEYENDA DEL MAR CELOSO

Jaume Calatayud Ventura

La goleta —cedro, brea, bronce, cdfiamo...— de nombre Orgullosa
transportaba tapioca y pldtanos, cacao y ddtiles, cocos y melaza,
desde Bahia Solana a La Escarcha, desde El Chajuén a Ventisqueros,
y tabaco, y ron, y café, para entonar paladares y almas en las orillas
frias de un mar antojadizo y vehemente, resabiado y bravucén, lla-
mado Celoso porque si en sus aguas -de verde opalino, de azul tur-
quesa, de gris perla- las mds esbeltas y hermosas embarcaciones habi-
an gozado como en ningunas otras, en las oscuras arenas de su fondo
habfan quedado atrapadas, poseidas para siempre, las mds aguerri-
das y marineras. Y es que algunos mares, como algunos hombres, se
ganan el nombre a fuerza de hechos. No era, pues, cosa rara que
aquella joven goleta, con apenas dos meses de navegacion, se sintie-
ra como abarloada entre la fascinacién y el recelo sobre los rieles de
espuma que en el veterano amante, cual hileras de rosas blancas,
abria la proa de su quilla durante aquellos sus primeros viajes de ida
y vuelta del bochorno a la helada y del temblor otra vez al sofoco.
La primera noche que Remigio el Bardo vio a la Orgullosa hundir
el mascarén -ella misma hecha figura humana, doncella brufiida por
el agua y el viento- en el mar, y al Celoso, enfebrecido, atraparla para
hacerla suya, y ella escapar encarando la proa al cielo negro, y otra
vez humilldrsele para rehuirle luego y al poco volvérsele a rendir,
supo, del amor, més de lo que le hubieran podido ensefiar las més
térridas mulatas y las mds apasionadas ebtrneas; y buscé palabras
que expresaran sus emociones, las ordend y se las dijo a Juan de Dios
para que les pusiera musica y las convirtiera en cancién. Entonces,



Remigio el Bardo atin no sabfa escribir, atin se llamaba, solamente,
Remigio.

Cuando embarcé por primera vez, en busca de aventuras, apenas
tenfa quince afios, sus manos se despellejaban con facilidad al roce de
los cabos y su entereza se resquebrajaba frente a los embates del ole-
aje; pero cuando lleg6 a la Orgullosa llevaba ya diez afios de mar, los
callos de sus manos le permitian manejar las mds dsperas drizas sin
apenas sentirlas y las aguas, por muy embravecidas que estuvieran,
no eran capaces de robarle ni un minuto de suefio; conocia gentes de
todas las calafias y puertos de lugares tan distintos que ni sus cielos
ni sus mares se parecian, y era capaz de echarse a la espalda un fardo
de cien quilos con la misma facilidad con la que, en invierno, para
bajar a tierra, se echaba el tabardo. Cierta noche de catinga y ron,
revento, haciéndola chocar contra una de sus rodillas, la cabeza de un
moreno grande y robusto como un percherén, y si tuvo que hundir
el acero de su faca en las entrafias de algtin charran, nunca le tembl6
el pulso. Sin embargo, cuando arrinconado en la cubierta de proa,
con todas las estrellas del universo contempldndole, juntaba palabras
como querer y volver, abandonar y llorar, dolor y amor, se estreme-
cfa como un chiquillo denguero.

Y, de entre toda la tripulacién de la Orgullosa, Remigio muy pron-
to eligi6 a Juan de Dios como compafiero de mayor confianza, y éste
le acepté de muy buen grado. Era un marino curtido, Juan de Dios,
un hombre maduro y un amigo franco, y guardaba en su acordeén
las méds hermosas tonadas que habia podido ir recogiendo por los
puertos del mundo entero; y al que acabarfan llamando el Bardo,
aquellas letras que hablaban de besos y de reyertas, de borracheras y
de paraisos, de peces desconocidos y de frutos milagrosos, le embe-
lesaban, pero, sobre todo, le enfervorizaban para contar él también
sus realidades y sus imaginaciones, sus experiencias y sus quimeras.

Juan de Dios sabia escribir, sabfa cémo poner las palabras en los
papeles para evitar que acabasen naufragando en los piélagos de la
memoria, y tuvo la paciencia y la buena voluntad necesarias para
hacer a su companero participe de aquella sabidurfa y abrirle un
mundo nuevo por el que el Bardo nunca habia sofiado navegar cuan-
do se llamaba, solamente, Remigio: el mundo de la poesfa. Y, asi,
resulté que, hermanados por las melodias del uno y los versos del
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otro, Juan de Dios y el Bardo eran capaces de dar a las veladas de la
marineria los sabores de la nostalgia, de la esperanza, del festejo o del
lamento.

Apoyado en la barandilla del puente de mando, con su insepara-
ble cachimba entre los labios, sobre la cubierta donde sus hombres,
cada noche serena, hacian corro de camaraderia, el mismo capitdn
Gallardo, un marino como no ha podido haberlo mejor y un hombre
de talante roquefio, dejaba a su &nimo mecerse en aquellos cantares;
a todos: al mds bizarro, al mds deslucido, al mds dspero y al mads
truhén se les estremecia el corazon al escucharlos

Creen algunos que los mares no tiene sentimientos; pero sf los tie-
nen, y, como los hombres, a veces se dejan cegar por ellos. El Celoso,
que en bonanza sabfa ofrecer a sus amadas el mds placido de los
lechos y permitir a los tajamares abrirse paso a través del verde cris-
talino de sus aguas como cuchillos en la manteca —la Orgullosa,
cuando el viento le inflaba foques, cangrejas y escandalosas, se desli-
zaba por ellas con tal ligereza que hasta parecia ir a levantar el
vuelo—, en dias tempestuosos trocaba su galanterfa en indomable
furia, y en plena galerna podia engullir un bergantin de tres palos
como si fuera una chalupa.

Una noche de mal de recuerdo, Juan de Dios y el Bardo le hicie-
ron a la Orgullosa una cancién: “Goleta mia, Orqullosa,/ tan esbelta y
altanera,| tan hermosa y marinera,/ tan intrépida y airosa./ Contigo quiero
cruzar| desde el mds pequerio mar/ hasta el mds grande y profundo;/ no
habrd ninguno en el mundo/ que no te pueda gozar”. ;Ojald nunca se les
hubiera ocurrido! jOjald no hubieran osado jamés provocar al Celoso!
Aquella maldita noche, Juan de Dios habia dejado el acordedn junto
al cabrestante y, antes de retirarse en busca del suefio, andaba por el
alcdzar asegurando el aparejo cuando una ola gigante se alzé por
babor, como un enorme muro de agua airada, y se abati6 sobre las
cubiertas barriéndolas y llevandose cuanto hallé sin amarrar. A Juan
de Dios y al timonel les salvé el nervio de sus brazos, capaces de aga-
rrarse a la vida como garfios. Algunos mares, como algunos hombres,
se ganan el nombre a fuerza de hechos.

La noche siguiente, de luna nueva y silencio, mientras el capitdn,
apoyado en la barandilla del puente de mando, llenaba su pipa y el



marinaje intentaba ahogar en ron su melancolia, por un aire denso,
brumoso y térrido lleg6, desde los cuatro puntos cardinales, el soni-
do ldnguido de un acordedn ligando las notas de una tonada conoci-
da, y aquel grupo de lobos de mar que no sabia lo que era el miedo
se sobrecogid al oir una voz que parecia salir del abismo mds hondo,
cantdndole a la Orgullosa: “Goleta mia, Orqullosa,/ tan esbelta y altane-
ra,/ tan hermosa y marinera,| tan intrépida y airosa.| Nadie te podrd llevar/
ni al mds estancado mar/ ni al mds abierto y profundo;/ ningiin otro mar del
mundo/ te podrd nunca gozar”. El Celoso arremoliné sus aguas en un
torbellino enfurecido que parecia incluso capaz de hacer que el cielo
se desprendiera de su béveda, y la Orgullosa y todos su tripulantes
fueron arrastrados por él hasta el fondo de los fondos de los mares y
los tiempos: hasta la leyenda.
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NIETO DE JERONIMO
Gregorio Rubio Vigara

Nieto de Jerénimo, mi cuna fue un jergén de pajas y espinas, ligero
de ropa por ser hijo de la otra Espafia. Ni alto, ni bajo, algo flaco.
Alegre, mas bien triste. Malo, atin podia haber sido peor, me sobra-
ban razones para serlo; mi nombre Pedro para mi madre y pocos
mds, ya que todos me llamaban el Patata porque de mucho cavilar y
poco comer tenia el color de las patatas; podiamos haber sido dife-
rentes pero éramos asf en los afios cuarenta.

Mi amigo el Chola, no es que se llamara asi, su nombre de pila era
Juan, pero eso quedaba sélo para el colegio y demds trdmites oficia-
les. Nosotros sélo le llamdbamos el Chola porque en mi pueblo a los
huevos de los verracos les llamébamos asi y asi fue como le pusimos
ese apelativo, tenfa un huevo estandar y otro tipo King-Kong.

Cuando fbamos a la charca a nadar las chicas no llevaban bragas
y los chicos no tenfamos calzoncillos; el bafio lo haciamos en pelota;
decia Marfa que asf resultaba més intimo y de paso le vefa el huevo
al Chola, que le hacfa mucha ilusién.

Dofia Mercedes era duefia de un ultramarino. Mi madre me man-
daba a por huevos a la tienda de dofia Mercedes y siempre me decia
que me los diera gordos, que pequefios ya le bastaban con los de mi
padre. No sé por qué a las mujeres, a todas les gustan los huevos gor-
dos, también me decia que fueran tres, que a las tortillas siempre
habia que echarles los huevos nones, no como a las mujeres que siem-
pre tenfan que ser pares.

El Fanega, con sélo diez afios, pesaba ciento ochenta libras, su
padre era labrador con tres pares de mulas y bastantes tierras de
labor. El Fanega un dfa se comi6 un celemin de bellotas y nosotros



soliamos decir que se habfa comido una cuartilla, los de mi pueblo
éramos muy exagerados.

A dofia Mercedes la llamdbamos la Bacalao, pesaba doscientas
cuarenta libras y para sentarse tuvo que comprar dos sillas reforza-
das y atin asi las posaderas se le salfan por los lados. Segtin el Fanega
decia que olfa a bacalao igual que su madre. Su padre cuando no
podia soportar mds aquel olor le decfa: “Pepa vdmonos a la charca,
para que te quites ese olor” y la subia al carro y le daba volquete en
la charca. Nosotros no la podiamos ver durante el bafio porque no
queria Pepa que le viéramos sus partes intimas. Después la llevaba su
padre a la cochera para calcular el peso que habia perdido en el bafio.
En el molino no se queria pesar, decfa que los molineros se refan de
ella. Asi que la pesaba su padre en la cochera con una romana colga-
da de una viga, con unos cinturones parecidos a los de los paracai-
distas, pasados por las ingles. La romana por un lado representaba
libras y por el otro, arrobas; la pesaba por el lado de las arrobas, por
el lado de las libras sélo pesaba hasta ciento cincuenta. Después de
que Pepa se pesaba, en el colegio haciamos unos trabajos de aritmé-
tica para pasar de arrobas a libras y deducir el peso de los cinturones
con ayuda de don Ramén, que asi se llamaba nuestro profe.

La obsesion de nuestro maestro, a pesar de ser de derechas igual
que mi madre, eran los ntimeros pares; decfa que el treinta y seis
habia cambiado los destinos de la patria, y en el siglo XX se conse-
guirfan muchos adelantos. Nos hablaba de lo grande que fue el rey
Felipe II. Nos mandaba recitar unos versos que habia compuesto
Pedro Calderén de la Barca a dicho rey. Me decfa a mi: “Pedro, reci-
ta unos versos”, y yo comenzaba asi con voz de marica:

“Fue tan alto su vivir,
que solo el alma vivia ...”

Mi profe de nuevo me lo hacia repetir, diciéndome que habia reci-
tado con voz de sefiorita, otra vez volvia yo a recitar con voz de
macho.

Don Ramén con el ojo derecho miraba para el gobierno y en
izquierdo tenfa una nube, por eso decia que a los rojos no los podia
ver.

Mi madre era de derechas, como ya he dicho, y mi padre, rojo, asi
que cuando mi padre venia de buscar trabajo que nadie lo contrata-
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ba, mi madre que nunca callaba, lo martirizaba porque mi madre era
muy cruel con mi padre, le decia que qué lastima que no te llevaron
a ti a dar un paseo igual que a tu hermano Tomds, que se lo llevaron
el aflo cuarenta y no ha vuelto adn.

Dofia Mercedes y mi madre eran intimas amigas, las dos se jacta-
ban de tener nombre de reina; mi madre se llamaba Isabel y presumia
de sus apellidos compuestos, segtin mi madre daban mucho presti-
gio; a mi padre no le valoraba, segtin ella, era pobre hasta en los ape-
llidos.

Se me olvidaba deciros que tengo un hermano, bueno, os diré la
verdad, es que no lo querfa decir porque es un plasta y un chivato y
sale a mi madre, se llama Felipe. Yo, le llamaba Cara Sucia y mi madre
me castigaba. Segtin mi madre su nombre de pila es muy bonito, yo
intufa que seria por lo de Felipe el Hermoso.

El Pelusa era de los mds intimos de la pandilla, pesaba quince
libras en bruto; su padre era carpintero, hacia los barrefiones para los
cerdos, los pesebres de los mulos y otros trabajos de poca importan-
cia por ser sus clientes los menos favorecidos en cuanto a riquezas.

Cuando fbamos a robar pan de higo a la trastienda de la Bacalao,
pasdbamos al Pelusa por la reja y él desde el interior nos provefa de
un buen surtido de tabletas que después nos repartiamos para
comerlas, no le quitdbamos el moho ni los gusanos, los que nacimos
por esos afios estdbamos inmunizados de los gusanos y el moho. Mi
hermano se los esparcia por la cara; al llegar a casa, mi madre le lava-
ba la cara con en una bacfa, con el agua hacia sopas porque segtin mi
madre tenfa vitaminas y protefnas y eran tiempos en los que no se
podia tirar nada.

En mi pueblo hay dos plazas, una se llama de Isabel la Catdlica, o
de la iglesia, otra del pilén porque tenfa un pilén que servia para
abrevadero de los mulos; la llamdbamos de la Encina por tener una
encina milenaria, lo sabfamos por el padre del Fanega que sabia leer
en la corteza de los drboles. En la piel de las bellotas se representaba
la virgen de los desamparados.

Ala plaza de la iglesia s6lo podian ir los hijos de mama los hijos
de madre, lo tenfamos prohibido, si fbamos nos recibfan los munici-
pales no con bombones, nos recibfan con las porras, que eran de
picha de toro, nos daban unos pichazos en los lomos, bueno lo de los
lomos es un decir, exceptuando el Fanega los demds tenfamos los
lomos igual que Rocinante. A mi un dfa me dieron unos pichazos y



me rompieron tres costillas, a un amigo que le llamdbamos el Ocho le
pusieron que parecia un nueve, después nos llamaban bergantes y
otros apelativos, que no entendiamos su significado. Don Ramén no
nos ensefiaba esas palabras, bastante tenia con hablarnos de la histo-
ria sagrada y de la patria; sobre todo eso, de la patria.

A nosotros no nos importaba que no nos aceptaran en la plaza de
la iglesia, tenfamos la de los desamparados que lo pasdbamos mejor
como no tenfamos zapatos se nos calentaban los pies con los cagajo-
nes de los mulos. Para nosotros era un privilegio la plaza del pilén,
estaba la virgen que nos amparaba y al mismo tiempo aprendiamos
cosas de la naturaleza.

Decia don José, el cura, que a los nifios no era bueno hablarles de
sexualidad, que ya lo aprenderfamos de la naturaleza que la natura-
leza es muy sabia y ensefia. Asi que nosotros haciamos con nuestras
amigas lo que nos ensefiaba la naturaleza.

El Chola se enamor6 y se hizo novio de Marfa y querfa romperle
el virgo, antes que se lo rompieran los hijos de papd, segtn decia el
Chola eran los hijos de los ricos més altos y mds guapos y siempre
eran los primeros en todo. Pero Marfa, no queria que se lo rompiera,
porque aconsejaba don José que las chicas tenfan que ir virgen a la
iglesia el dfa que se casan, que no se pueden presentar ante el altar
donde se ofrecen sacrificios a la divinidad, por ser un pecado.

Un dia le pregunté a don Ramon si no serfa mejor que todos fué-
ramos iguales, que no hubiese ni ricos ni pobres. Don Ramén me con-
testd eso es comunismo y los comunistas son unos burros, unos ateos
y unos cabrones, y va en contra de los hombres de bien.

El verano joh! jqué generoso! nos deleitaba con sabrosas frutas;
con solo extender la mano podiamos coger peras o higos para el buen
gobierno de nuestras desconsoladas tripas pero eso lo tenfamos
prohibido. Nosotros todo lo tenfamos prohibido. Los guardas rurales
no es que nos prohibieran coger frutas, nos aconsejaban que no las
cogiéramos si no tenfamos drboles propios porque segtn ellos eso era
robar y si robdbamos no éramos buenos, y los malos se tenian que ver
la cara con don Anacleto el juez, habia veces que se nos olvidaban los
consejos y don Anacleto ya era como de la familia.

Existian diferencias entre los hijos de papd y nosotros, lo cual era
motivo de grandes peleas, no es que fuéramos violentos los de aque-
lla época, nos engendraron la violencia y la maldad igual que el
escorpién inocula a sus victimas con la ponzofia de su aguijén. Ellos
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nos atacaban con sus palos y sus botas y nosotros a la vez con toda
nuestra ira. Las luchas y la violencia con el correr de los afios cesé y
las heridas exteriores cicatrizaron; pero las internas y nuestras dife-
rencias seguirdn abiertas para siempre.
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LOS HUEVOS DE PEPE

Tomads Izquierdo Minguez

Como todos los dias que trabajaba en el turno de noche, mi abuelo
entrd en la oficina del técnico de turno para recoger la hoja del plan
del trabajo, donde se especificaba la clase de acero que correspondia
fabricar y el tipo de componentes que necesitaba la mezcla.

El técnico se la entregé acompaiiada de otra; se trataba de una
carta de felicitacién que la empresa habia recibido por la calidad de
sus productos; le pidi6 que la ensefiase al resto de los compafieros y
luego la pusiese en el tablén de anuncios para que la pudiese leer el
personal de otros turnos.

Por aquellos tiempos las fotocopiadoras no eran muy sofistica-
das, la firma y el sello no estaban muy legibles, por lo que uno de los
compaferos de mi abuelo comenzé a decir que correspondia al
gobernador.

Después de aquel comentario que se extendié por toda la
empresa, el resto del turno transcurrié como cualquier dia. Asf que a
las seis de la mafiana mi abuelo abandoné la empresa y conté a la
persona que le relevo las incidencias del turno de noche y lo que esta-
ba previsto para el de mafiana.

Alllegar a casa no encontré a mi abuela, como era la costumbre
cuando le tocaba el turno de noche, despierta en la cama “esperdn-
dole”; aquel dia dormia profundamente, asi que con el 4nimo de
esperar a que se despertase, se fue a la cocina, y encendi6 la radio
para escuchar las noticias por si decian algo referente a la carta que
segun el compatfiero habia mandado el gobernador del Pais Vasco a
la empresa.
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Por aquel entonces sélo se podia escuchar una emisora en
Baracaldo y atn faltaba un cuarto de hora para las noticias de las
siete. Estaban transmitiendo musica cldsica y mi abuelo no tardé en
quedarse dormido, sentado en una silla y con la cabeza sobre los bra-
zos que habia colocado encima de la mesa. Y comenzé a sofiar.

Sofi6 que el director de la empresa, al ver que sus operarios teni-
an mas tiempo libre debido al trabajo a turnos, incluso los domingos y
descansar entre semana, y como habia aumentado la contaminacién
en el pueblo, necesitaban un drea de esparcimiento, por lo que mando
al sr. Alcalde construir un monte de 8.342,45 metros de altura y un tren
cremallera con el fin de que el personal de la empresa pudiera ir allf a
pasar los dias laborables que tuvieran fiesta y poder pasear por una
zona de recreo que en la cima se levant6 con un gran restaurante.

Mientras se suefia se vive, sobre todo cuando son cosas bonitas,
dicen algunos. Mi abuelo no solamente lo vivié sino que aprendié
cosas que nunca se le hubiesen pasado por la imaginacion, cosas que
la ciencia encierra.

Se encontraba en aquel restaurante comiendo un par de huevos
fritos con jamén cuando lleg6 hasta allf el alguacil de Baracaldo con
un encargo urgente del sefior alcalde que tenia que entregar al duefio
del restaurante.

—Pepe, siéntate junto a mi.

Le dijo mi abuelo, después de comprobar que habia terminado
de dar el mensaje.

Pepe se sentd y el duefio acudié con rapidez para preguntarle
qué le apetecia comer.

—Igual que lo de este —contesté—. Pero los huevos, cocidos. El
médico no me permite comer huevos fritos a causa del régimen.

El duefio le sirvi6 el jamén para que pudiera ir picando mien-
tras cocia los huevos.

Al de diez minutos el duefio aparecié con un plato donde habia
dos huevos y un salero.

Pepe cogié uno y lo golpeo contra el plato desparramdndose
por él al instante, tom¢ el otro y comprob6 que le pasaba lo mismo.
Se los ensefi6 a mi abuelo quien rdpidamente se dirigié al duefio

—Le has dado a Pepe los huevos pasados por agua. ;Seguro
que los has tenido cociendo el tiempo necesario?



—Prepararé otros. Contesté el duefio algo enfadado.

Al cabo de veinte minutos mientras terminaban Pepe y mi
abuelo otro plato de jamén obsequio de la casa y hablaban de sus
cosas, el duefio aparecié sonriente con los nuevos huevos. Pero mds
de lo mismo, no se habian cuajado.

Al ver que la historia se repetia, al duefio del restaurante se le
borré la sonrisa de repente. Se le puso la calva roja, y aseguré que
aquella vez los habia tenido dentro del agua hirviendo a tope y mds
tiempo del necesario.

—No tendrds buena olla. Contesté mi abuelo sin dejar de mirar
a Pepe, como queriéndole decir que vaya lio se estaba armando.

—Las mismas que tenfa en el restaurante del pueblo —contesté
el duefio muy apurado.

Mi abuelo miré una por una las piezas del juego de cazuelas y
pudo comprobar como ninguna de ellas estaba hecha con acero de
Altos Hornos de Vizcaya. Llamé por teléfono a una de las ferreterias
del pueblo que las vendia para que con urgencia subiera una donde
poder cocer un par de huevos para Pepe.

Dudaba si Pepe los comerfa, porque se estaba hartando a jamén,
al que el duefio le invitaba para que no protestase.

No tardaron en llevar hasta alli una cazuela. Todos los alli pre-
sentes estuvieron pendientes una vez que el duefio, con gran suavi-
dad, meti6 los huevos, llend la cazuela de agua y la puso encima del
fuego. El agua no tardé en hervir. Después de un tiempo mds que
prudencial todos estuvieron de acuerdo. El duefio sac6 los huevos,
los colocé en un plato, y con un ademdn chulesco con la mano dere-
cha invit6 a Pepe que se sentase entre la expectacion de todas las per-
sonas que alli se encontraban. Los huevos se volvieron a desparramar
por el plato, aquellos también estaban pasados por agua, pero no
cocidos.

Después de una larga discusion, todos echaban la culpa a la
mala calidad del carbon que aquella cocina quemaba. Mi abuelo pen-
saba en la falta de oxigeno que aquel aire tenfa y que pudo provocar
que la combustién del carbén fuese incompleta, a causa de lo cual por
la chimenea saliesen humos con particulas de carbén, inquemadas.
Salieron todos de la cocina pero vieron que no era asi. Todas las teo-
rfas cayeron por tierra cuando uno de los presentes dijo:
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—El agua ha hervido con normalidad. Estdis dando palos de
ciego.

El duefio del restaurante llamé al alcalde para informarle de lo
que pasaba. Al principio éste no quiso darle importancia, pero ante la
insistencia de mi abuelo, que se habia puesto al teléfono al compro-
bar que no eran suficientes las explicaciones del duefio, el alcalde
llam¢ al Gobernador territorial para que mandase un equipo de téc-
nicos con el fin de investigar porqué en aquel lugar de recreo, que él
habia creado para el personal de la empresa, no se podia cocer lo que
a ellos les apeteciese.

Aquella noche el Sefior alcalde no pudo dormir a gusto. Habia
invitado allf a una gran alubiada a directivos de la empresa el préxi-
mo fin de semana. Un pensamiento se le iba y otro se le venia pero
entre uno y otro pensé que le habfan dado demasiada altura al
monte.

Los técnicos explicaron que los huevos estan formados princi-
palmente por proteinas que forman una estructura tridimensional. Al
ponerlos a hervir se deshidratan y las proteinas se desdoblan y des-
naturalizan por el calor, provocando la unién entre las moléculas
vecinas mediante unos enlaces covalentes, y creando una malla en el
huevo que es lo que le da, al cocerlo, una estructura covalente.

iMenos tedrica y mds practical, pensaron todos los alli presen-
tes, aunque ninguno se atrevié a decirlo.

Un quimico de los técnicos enviados por el gobernador comen-
z6 por analizar el agua y dijo que no llevaba particulas en suspen-
sién, que todas las sales que tenfa la disolucién eran normales, por lo
que no hacia falta depurarla, y que algtn dia se llamarfa Aguas del
Gran Bilbao, actas para ser bebidas y todo lo demds.

Un fisico midi6 la temperatura del agua al hervir y comprobé
que distaba mucho de los cien grados centigrados.

Llamé al palacete del gobernador donde un compaiero le con-
firmé que aquella temperatura le correspondia al estar a 8.432,45
metros de altura. Cosa que comprob¢6 en unas tablas que tenfan en la
oficina técnica del palacete. El diagrama decfa que por cada 10 metros
subidos a un monte, la presién atmosférica descendifa 1 milimetro, y
al descender la presién disminuye el punto de ebullicién del agua.



Los técnicos comprendieron asi, que con aquella temperatura
del agua los huevos no se podian cocer y encargaron a mi abuelo la
confeccién de unos planos, con ellos se fue al taller de caldererfa que
la empresa tenfa para mantenimiento y conservacién de sus instala-
ciones de produccién: mi abuelo habfa explicado a los enviados del
gobernador la existencia de este taller ya que ellos pensaron que
Altos Hornos de Vizcaya s6lo se dedicaban a fabricar acero y su man-
tenimiento lo contrataba a empresas del exterior.

Una gran olla con capacidad para cincuenta huevos fue cons-
truida en el taller con acero de Altos Hornos. Uno para cada persona
que se suponia iba a estar en el monte cuando se realizase la prueba,
la gran prueba; curiosos, enviados del gobernador, los empleados, el
duefio y Pepe. Mi abuelo dudaba de que éste comiera el suyo des-
pués del jamén que seguia tragando, o tal vez pediria los dos a los
que mi abuelo le habia invitado.

Lo primero que hizo fue invitar a la persona que iba a hacer la
olla, le rogé que tenfa que subir al monte con él y con la olla. Ya nada
podia fallar, comeria un huevo cocido con él y le ayudaria a cerrarla
y abrirla.

Tenfa el presentimiento que se iban a cocer. Aquel recipiente
tenia una orejeta a cada lado de la parte superior que iban sujetas con
tornillos y una ancha pletina sujetando de lado a lado la parte supe-
rior de la tapa, y esto le permitirfa a la olla tener una gran hermetici-
dad en su cierre. Nada de agua podia escapar en forma de vapor. La
tapa tenia soldados dos tubitos uno para acoplar un manémetro que
en todo momento marcase la presion del interior de la olla, por
supuesto mucho mds alta que la del monte donde no se podian cocer
los huevos por el problema de la altura, y otro para colocar un peso
que regulase la presién de la olla dependiendo de la cantidad de gra-
mos del peso.

Pusieron 1la olla al fuego con los cincuenta huevos y llena de
agua hasta una marca que la habfa hecho con el fin de que por la
parte superior de la olla pudiera circular el agua y permitiese que la
caliente subiese en forma de vapor y hacer que la transmisién del
calor por convencion fuese perfecta. Hasta cinco pesos en forma de
valvula de seguridad taponando el tubito tuvieron que probar hasta
encontrar el idéneo; en unos el peso era inferior al que necesitaban y
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era arrojado fuera de la olla hasta el suelo, y con otros la presion que
alcanzaba el man6metro era excesiva y tenfan miedo de que los hue-
VOS se rompiesen.

Después de retirar la olla del fuego se esperé quince minutos
para que ésta se enfriase. A mi abuelo aquel rato se le hizo intermi-
nable, pero al fin mereci6 la pena.

Todos los huevos estaban cocidos y ninguno sali6 roto.

No sobré ni un huevo. Las cincuenta personas comieron el que
les pertenecia, incluso Pepe, acompaifidndolos con unos buenos tra-
gos de vino.

Los enviados del gobernador partieron satisfechos para ense-
farle la olla y explicarle como gracias a la colaboracién de mi abuelo
lo habian conseguido; entonces el ruido de la puerta de la cocina al
abrirla mi abuela lo desperté suavemente.

—Carifio ;C6mo no te has metido a la cama? Sabes que todos
los dias que estés en el turno de noche, te espero de vuelta.

—Dormias profundamente.

—Si, pero has dejado que se hiciese tarde.

—No importa, desayunaremos y nos meteremos sin prisa en la
cama.

—T no tendrés prisa, yo tengo que marchar.

Mi abuelo le pidié que le contase porqué no tenia tiempo de
meterse otra vez en la cama, y mi abuela le contest6 que lo que él que-
ria, podia esperar, pero lo que ella tenia que hacer no.

Asi que después de almorzar, dié un beso a mi abuelo, metié la
ropa en el balde de zinc, puso el sorki en cima de su cabeza, luego el
balde y se fue camino del lavadero. Mi abuelo se meti6 solo en la
cama.



EL INVIERNO

Antonio Longo Saez

El invierno. El invierno produce en mi un estado casi enfermizo de
recuerdos de mi infancia.

Los inviernos de mi nifiez eran mucho més crudos que los de
ahora y segtin el dicho popular de los lugarefios, el afio tenfa “nueve
meses de invierno y tres de infierno”.

Por aquel entonces, en mi humilde casita no habia corriente eléc-
trica, por lo que mis tnicas distracciones eran: sentarme junto al
fuego bajo junto a mi madre, que hacia punto sin parar; devorar a la
luz de los lefios libros como Robison Crusoe —éste fue el primero que
led, con unos ocho afios—; y calentarme los pies enfundados en calce-
tines de lana, hechos por mi madre, claro.

Alguna mafiana un gran resplandor me despertaba por la venta-
na y al abrir la puerta de mi cocina, me encontraba con una nevada
de medio metro y el paso hasta el gallinero se hacia duro; pero habia
que ir para impedir la salida de las gallinas, que se quedaban ciegas
con el reflejo de la luz del sol sobre la nieve.

Una de aquellas gallinas —la llamdbamos “la Rubia”— ponia hue-
vos con dos yemas y murié de vieja en casa, siendo la favorita de mi
madre y a la que, junto con mi perrro “Mierkos” (amigo en polaco) me
inculcé para siempre el amor hacia los animales (nada mds depri-
mente para mi que un zoo).

La gran nevada no me arredraba para acudir a la escuela todos los
dfas, aunque estaba a dos kilémetros de distancia y eran cuatro viajes
por dia.

Alli se ponian los pupitres alrededor de la estufa de lefia y a veces

/53



54/

lo hacfamos con las manitas entumecidas por el frio.Luego, la dis-
traccién principal era caminar sobre el helado pantano y observar las
tencas y truchas que pldcidamente nadaban bajo el hielo.

Cuando el temporal arreciaba mucho y la ventisca no dejaba ver a
diez metros de distancia, jugdbamos al escondite en el caserio de
Arlaban. Una especie de caserén con muchas habitaciones cerradas a
perpetuidad, cuyas puertas me daba miedo abrir, pues en todas ellas
habia muerto alguien de la casa.

De aquel caserdn era la nifia llamada Argitxu, una nifia con la que
me atrafa mucho jugar y que tenfa unas trenzas gruesas como mis
brazos.

Cuando nos acurrucdbamos en algtin rincén para que no nos
encontrasen, yo olia con deleite el olor de aquellas trenzas y en la obs-
curidad de aquel rincén notaba que me ponia colorado.

Fue en mds de una ocasién que le di un beso en sus sanas y son-
rosadas mejillas, con el pudor de unos nifios de diez afios.

Habrian pasado unos treinta y cinco afios cuando un verano,
acompafiado por mi hijo pequefio y provisto de mi cdmara de cine,
decidi dar una vuelta por aquel pueblo.

Después de ensefiar a mi hijo y filmar todos los rincones de aquel
pequefio pueblo, senti la imperiosa necesidad de acercarme al case-
rén de nuevo.

Me encontré una inmensa construccién, toda ella remozada, y en
la puerta habfa una mujer madura con una nifia en el regazo.

Bajé del coche casi temblando y me dirigf a aquella mujer acom-
pafiado por mi hijo.

«Hoja, Argitxu», le dije. «;No me conoces?

«No», dl]O ella.

«Soy Antonio Longo», le dije yo.

Se levanté y riéndonos nos besamos en las mejillas.

Su pelo ya no estaba provisto de trenzas. Era un permanente peli-
rroja y al hacerle, carifiosamente, la observacion, ella me pregunté por
mis rizos rubios, entre risas.

La nifia era su nieta; también tenfa un nieto, que no estaba en
aquellos momentos y que habia hecho la Primera Comunién.

Me present6 a su marido, que me saludé de forma hosca.
Charlamos durante una hora y nos intercambiamos tarjetas de visita.



Después de volvernos a besar, montamos en el coche y nos aleja-
mos del lugar.

Han pasado quince afios de eso y no la he llamado ni ella a mi.
Creo que no volveremos a vernos nunca.

Aquel pequeiio pueblo alavés, que no he dicho todavia que se lla-
maba Landa, estaba comunicado con Vitoria por un pequefio tren de
via estrecha que hacia el trayecto Mdlzaga-Estella.

En aquellas grandes nevadas se interrumpia la comunicacién y
entonces venfa una locomotora de vapor, provista de un quitanieves,
para despejar la via.

Yo entonces subia a la estacién, cubierto de nieve hasta las ingles,
para recibir a aquella locomotora que, ademads de despejar la via, trafa
pan, el correo y algtin periddico con varios dias de retraso.

Con un poco de suerte, el fogonero me daba un bloque de carbén,
que lo llevaba a casa como un articulo de regalo para mi madre.

Con el paso de los afios, el invierno se ha suavizado. Ahora, ya
retirado, me gusta caminar por el bosque, bien abrigado, esperar la
llegada de las fiestas para reunirme con mis hijos —ahora viviendo
fuera de casa— y proyectar después de la cena, en pantalla y con un
viejo proyector, peliculas de cuando ellos eran nifios. También image-
nes de mis mayores —ahora desaparecidos— que me llenan de nos-
talgia.

Me llena de estupor el ver que ahora, dos centimetros de nieve
detienen la vida cotidiana y la gente se alarma por ello; pero en fin,
hay que aceptar que los tiempos han cambiado y que aquellos invier-
nos llenos de silencio, frio y sabafiones de las orejas pertenecen al
pasado.

Que sea para bien.
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CASTRONOVOKO AZTIA

Nerera eta Jon Gémez Lauzirika

Lehenengoko saria

Ez dakit nork esan eustan lehenak eta ez dot gogoratzen noiz Narros
del Castillo, Rivilla de Barajas eta jakina Gemerendura komentuko ia-
ia sitsak jan eginiko dokumentu zaharrak leidu nebazanean, baina
herrietako horien entzute zaharrak adi entzunik, Rivilla eta Narrosen
artean dagoen Castronovo gaztelu arakatzeko geroago eta gogo bizia-
goa sortzen yatan.

Gaztelu hori Isabel Katolikuaren alaba txikienak sortu eban
1487an. Horretarako, Rivilla de Barajaseko udalbatzarrak dehesa hori
utzi egin eutson jauregi bat eraikitzeko. Urte batzuk geroago, Felipe
ITk Duque de Alba —hirugarrenari oparitu eutson, eta ordutik hona
“Grande de Espafia”’— jauntxo horrek Castronovokoa etxaguntzat
hartu eban luzaro. Gaur egun, almenez gabeko gaztelua erdi honda-
tuta dago eta inor ere ez da bizi barruan, baina inguruneko artzainek
ardiak harako sotora eroaten dabez.

Gaztelutik laurehun metroetara edo eliza bat, hobeto esanda eliza
zana, dogu; egia esan, teilaturik ez dauka eta elizako bi horma baino
ez dagoz zutunik. Diotenez, frantziarren aurkako “Guerra de la
Independencia”-n, 1808an, Napoleonen armadako soldaduak honda-
tu ebezan bai gazteluko almenak bai elizaren teilatua bai horma sen-
doak. Geroago, gaztelua berreraiki eben baina elizarik ez. Hori guzti
hori garrantzitsua izanik, niretzat gazteluaren eta eliza horren arteko
existitzen dan lur azpiko pasabide sekretu bat edota bertako zaharrak
esaten dabena garrantzitsuena zan.

Harrezkero, nik ez dakit zenbat hara eta honako joan-etorria egin
neban Castronovo ikusten dan inguruetatik, elizara eta gaztelura joan
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nahian. Ni neu bakarrik ez nintzan ausartzen, egia esateko, “Castro-
novoko”k jabea Duquesa de Alba ebalako eta pasatzeko baimenik be
ez neban, eta beste alde batetik ez neutson inori esan gura neure
bihozkada.

Baina, aldapa gora gabeko aldapa beherarik ez dagoanez, baten
batengana jo behar neban eta Arsenio artzainarengana egin neban
elkarren lagun ginan eta. Arseniok, bere ia hirurogei urteokin art-
zaintzari ziharduen baina ez urrunetan, ezpabere Castronovo gazte-
luaren inguruan baino.

Egun batean, Zapierna izeneko iturburutik nenbilela, ikusi neban
Arsenio bere artaldi txikiaren aurrean Rivillarako bidean. Heldu zan,
eta errekan ardiek edaten eben bitartean, egin genduan berba eta
etxera joaterakoan esan neutson:

—Aizu Arsenio, zer emongo neukeen egunen baten zurekin
Castronovora joan eta zeu artzaitzan ikustearren!

—Hori baino ez bada, ez da asko eskatzea —erantzun eustan irri-
barrez.

—Eta bide batez gazteluaren barrura sartuko ote gara?

—Bai, gura baduzu... —erantzun eustan buruko txapela kendu eta
ilea laztanduz—, baina han bertan gazteluaren eta elizaren arteko lur
azpiko argi bariko oso pasabide misteriotsu bat dago eta entzunda
daukat neure zaharren esateetatik, hor, pasabide horren erdian dago-
en argiz betetako egongela handia batean Castronovoko antzinako
Aztia egoten ei zan bere bizargorria laztandu eta laztandu. Abestu be
egiten ei eban, baina nire ustetan orain ez dago horrelako egongela-
rik, ez aztirik, ezta antzekorik be, denak kontu kontuak dira eta.

—Bai Arsenio, hori pasadizo hori ikusi gura dot.

Arreta handiz entzun neutson Arseniok esandakoari, baina neure
bunuari esan neutson hango herritarrek aparteko gertaera misteriot-
suen gaineko esaten ebena, hau da: “direnik ez da sinestu behar, baina ez
direnik ere ez da esan behar”. Eta horren guztien ondorioz Castronovoko
pasabide sekretu hori ikusteko gogoa isiotu jatan.

Izan ere, Arsenio eta biok hurrengo egunerako Castronovoko gaz-
telura joateko geratu ginan elkar. Nik gau hartan ez neban ia lorik be
egin, bihotzak taupada biziak ematen eustazan. Goizeko zortzietan,
Castronovorako transhumantzia-cordelaren ondoko bidean ikusi
genduan elkar.



Tazko udan ene txirrindula maite zaharra gauzeztandu egin jatan,
eta bizikleta egokia edukitzea oporraldi onak pasatzeko oso garrant-
zitsua dala kontuan harturik, aitari esan neutson txirrindula berria
erosteko. Eskatu eta eskatu, ekin eta ekin azkenean txirrindula berri
eder bat erostea lortu neban. Neure txirrindula berri ha ederra baino
ere ederragoa zan.

Txirrindula berria etxeratu bezain laster, ene txirrindula zahar
maitea ganbarez betetako sotoko bazter batean geratu zan. Herriko
mutiko batek eskatu eustan txirrindula, ugertu beharrean berak kon-
ponduko ebalako erabiltzeko asmotan, baina nik ez dakit zergatik
ezetza eman neutson.

Behingo batean lortu neban bizikleta berria, pozik baino pozago
nengoan lehengoa baino “bizi” handiagoa eta hobea nebalako.
Herriko lagunei esan neutseen txirridula berria ikusten joateko. Hura
bai zala ikustea! Harrokeria ez jatan falta. Eta danen aurrean herri
guztiko bizikletarik onena zala esanez, martxan jartzen saiatu nintzan
pedalada baten bidez baina pedalada hori batera, kris-krausssst!
zarata berezi bat entzun zan eta kateak zirkinik be ez! Lurrera jausi ez
nintzan ba! Bigarrenez be egin eta bardin! Eta neure burua bertan
behera. Zuri-zuri nengoan, kolorge, zer pentsatu ez nekiala lagun
guztien erdian.

Herriko mekanikari guztiengana joan nintzan... baina alferrik,
kris-krausssst! zarata bera eta katea mugiturik ez. Azkenean, agure
batek esan eustan:

—Hi, hor zeure burua apurtzen egon beharrean, zergaitik ez hoa
Castronovoko lur azpiko pasabidera eta hango Aztiaren kontsulta
eskatu. Inork esatekotan, berak esango dik zer gertatzen jakon bizi-
kleta berri honi!

—Hori baino ez ba dot joan egingo naz.

Gau luzeak asko igaro nebazan. Inondik eta inora ezin neban
loak hartu. Hurrengo goizean, tertzioz jagi, maleta sikua hartu eta
biok orpoetan bar barik gaztelurantz abiatu ginan. Rivillarako bide-
tik errepide nazionala zeharkatu eta gero sartu egin ginan Dehesan
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eta han ikusi genduzan artzain, eli-pastor, nekazari... eta guztiei
agur esan geuntsen. Trabancos ibaia pasatu ondorengo ezkerretara
hondatutako eliza eta eskumatara gaztelua. Artez-artez joan eta
barrura sartu orduko, atsedenalditxo bat hartu genduan, izerdia
sikatu eta arnasestua kentzeko. Lasaitu ginanean, geldi-geldi sartu
sotora eta bilatzen ari ginan pasabidearen ataka oinarrizko horma
sendo batean Arseniok aurkitu eban. Ateko goroldio kendu ondo-
ren berorrek atea bultzatu eban, baina esan eustanez ez ebala nahi
pasatu, linterna baten laguntzaz ni besterik ez nintzan aurreratu eta
ehun metroren bat ibili ondoren gela handi bateraino aleigatu nint-
zan.

Ikaraturik nengoan hango argia, arteko egurrezko mahaiak eta
urregorrizko tresnak ikustean. Bazter guztietara adi ninoian eta hala-
ko baten, sakonetik berba gozo hauek entzun nebazan:

—Nor dabil hor?

—Neu nozu —erantzun neutson—. Eta zu nor zaitut ba?

—Ni? Castronovoko Aztia

—Ba zeugana nator eskaria egitera

—Jezarri hor harri batean eta kontatu.

Nire aurrean egoan gizon zoragarria zirudien, onda jantzita, urre-
gorrizko bizargorria ondo orraztuta eta berbaikuna gozoduna.

—Zer ardura dakarzu hona hain estu eta larri?

—Ba, gizona, hauxe eta hauxe, txirrindula martxan jartzen joan
naizenean, kris-krausssst! zarata egin ondoren zirkinik ez deust egin
eta berorrengana nator laguntza eske!

—Baina, martxan jarri aurretik bedeinkaziorik bota deutsozu? Eta
txirrindula zaharra behartsu bati oparitu ote deutsozu?

—Ez ba!

—Ba begira —erantzun eustan—, hori bizikleta berri hori dea-
bruak dauka lotuta eta ibiltzea nahi badozu, lehenengo eta behin bizi-
kleta zaharra eskatutako mutikoari opari behar deutsozu, eta bigarre-
nik, Gemerendura komentuko abadeak Gemerendurako bertako itur-
buruko urarekin bedeinkatu egin behar deutsu san Kristobal —gida-
rien patroia dala eta— eguneko eguerdian, eguerdiko hamabietan.

Esandakoaren aldi berean urregorrizko giltza txiki bat eman eus-
tan.

—Eroaizu zeurekin hau urregorrizko giltza hau, eta eskatu abade-



ari bedeinkatzeko. Gero, erabili ezazu hori giltza hori zeure txirrin-
dula konpotzeko.

Eskerrak eman neutsazan eta handik atzerantz irtenez, etxerako
bidea Arseniorekin egiten neban bitartean kontatu neutson gertatuta-
koa. Urregorrizko giltza txikia ikustean Arsenio aitarenka eta guzti
ebilen. Ezin eban ezer ulertu. Hainbeste urte izan, hainbat aldiz
Castronovora etorri, horrenbeste kontu entzun eta jakin... eta hara
nork, eta erbeste batek Castronovoko Aztia ikusi!

Hurrengo eguna san Kristobal zanez, Gemerendura komentu-
rantz abiatu ginan eta abadeari txirrindula eta giltza bedeinkatzea
eskatu neutson. Baietz erantzun eustan, baina nik bedeinkatu baino
lehen ene txirrindula zaharra eskatutako umeari oparitu behar neut-
son Halaxe egin neban egun berean eta biharamunean eguerdiko
hamabietan egi eginak abadeak bedeinkazioa botaz batera deabrua-
ren ikaragarrizko zaratatxooooooo-brausssssssssst! bat entzun zan
bizikletaren katean eta giltzaz konpondu ondoren trikitin-trikikin!
Martxan jartzea lortu neban... jausi barik.

—Bai oporraldi ederrak txirrindula berriarekin! Zoratu ez nintza-
nean zoratu pozaren pozez!

Pozez beterik ikusten nebanean neure burua itzartu egin nintzan.
Ametsak beti amets

Hurrengo astean bazkalostean, amak:

—Jon, heure praketako poltsikoetan aurkitutako giltza “dorada”
txiki hori, norena da?

Eta nik amari:

—Ez dakit ba! Ez dakit norena dan, baina bizikleta konpontzeko
primerakoa da.

Ametsak beti amets ote?
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LA LEYENDA DEL PANTANO
DE RIANO

Patricia Bermejo Franco

Primer Premio

Cuando era pequefia mi padre me conté una leyenda de un pueblo
llamado Riafio, que se encuentra en Ledn, en la montafia. Parte de mi
familia es de las cercanias de ese lugar y la leyenda contada durante
afios y afos lleg6 a mis oidos hace unos 4 afios.

Segtin cuenta la historia Riafio era una comarca tranquila. Sus
habitantes se dedicaban a sus labores: el trabajo, en su mayoria de
ganado y agricultura para los hombres, las labores del hogar para las
mujeres y la educacién para los mds pequefios. Asi vivié Riafio
durante largo tiempo hasta que los tiempos cambiaron.

En Riafio vivia un hombre al que todos los habitantes de la comar-
ca apreciaban por haberse movido y haber luchado por ellos. Hasta
que dicho hombre no llegé a Riafio, la mayoria de la gente de alli vivia
como antiguamente, es decir, era un pueblo muy rustico. Segtin pasa-
ban los afios todo iba a mejor. La gente de Riafio, ajena a los planes de
este hombre, disfrutaba su dia a dia como habian hecho hasta el
momento. Mientras tanto, este hombre fue nombrado alcalde de la
comarca por todo lo que habia hecho por la gente de Riario.

Era 1986 y la gente empezaba a hartarse del alcalde. Todo lo que
habia hecho por ellos hasta conseguir el cargo no era més que un
mero recuerdo, pues las promesas que hizo a la gente se esfumaron y
no se llevaron a cabo. Los problemas de la gente ya no le importaban,
no recibfa propuestas y se limitaba a vivir bien y a negociar con pue-
blos y comarcas de los alrededores.

Un caluroso dfa de verano, tipico en la zona de Castilla-Leén en la
que estd situado Riafio, el alcalde congregé a todos los habitantes. Les



comunicé que tenfa planes que iban ha hacer rica a la comarca y que
harfan que sus vidas mejorasen notablemente. La gente, confiada,
creyd al alcalde y esperaron ansiosos el dia en que este les dijera cua-
les eran los planes. Dos meses después, el tan ansiado dia lleg6, aun-
que la decepcidn, la tristeza y el enojo tifieron la comarca.

El alcalde les contd que los planes que tena para ellos eran hacer
un pantano que abasteciera a los alrededores. Este cubriria de agua la
comarca y algunos pueblos de alrededor dejando sin hogar a unos
1500 habitantes, llevandose casas, recuerdos... La idea no fue bien
acogida por todos. Disputas y rifias fueron el tema principal durante
los siguientes dias, incluso durante las siguientes semanas.

Los mds ancianos eran los que mds se negaban a la idea de aban-
donar sus hogares, donde habian vivido toda su vida, por un pufiado
de dinero. Manifestaciones, recogidas de firmas... fueron unas de las
muchas actividades promovidas por los habitantes que tristes y ape-
nados aunque enfadados a la vez, se resignaban a darlo todo por per-
dido como ya habfan hecho muchos otros.

En ese mismo afio y parte del siguiente, tuvieron lugar las obras
para hacer los muros de contencién del pantano. La comarca poco a
poco se fue vaciando, pues muchos de los vecinos de Riafio creyeron
que ya no habia nada que hacer para evitar que construyeran el pan-
tano. Cogieron las pertenencias que pudieron llevarse, recuerdos
como fotos... y anécdotas que siempre recordarian. Muchos de los que
se fueron de Riafio tuvieron sus nuevos hogares en pueblos cercanos
como Cistierna o Crémenes, ya que aunque se marcharon de su pue-
blo natal no querfan olvidarlo del todo y querfan mantenerse cerca.

Mientras tanto, en Riafio, seguia habiendo vecinos que luchaban
por lo que hasta el momento habia sido suyo y querian que siguiera
siendo. Llegaron a pintar en los muros del pantano frases en contra
de su construccion, pero el alcalde sigui6 en sus trece y no cambio de
opinién. Las obras del pantano siguieron hacia delante.

Solamente faltaban unos meses para que el pantano se llenara de
agua cuando quedaron menos de 200 habitantes. Todos los demés
habian decidido marcharse y resignarse a perder todo por lo que
habian luchado. La gente de los pueblos de alrededor de Riafio ayudo
a los habitantes de la comarca contra los planes del alcalde, pero fue
en vano, nadie pudo hacer nada.
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Era principios de diciembre de 1987, y el alcalde de la comarca
decidi6 tomar medidas contra los habitantes que se habian negado a
irse de Riafio. Con la ayuda de otros hombres, el alcalde traté de sacar
a la gente, y aunque opusieron resistencia lograron sacarles de alli. El
tinico consuelo para la gente era que habia luchado y que les darfan
dinero por las perdidas; que aunque no borrara el dolor ayudaba a
vivir mucho mejor.

El 31 de diciembre de 1987, en nochevieja, todo el mundo estaba
celebrando la entrada del afio nuevo, pero la dicha no era la misma
ese afio. El no poder celebrar las Navidades en sus hogares ahogaba
la felicidad por momentos. Cuando todos estaban tomando las uvas,
las compuertas del pantano se abrieron y se empez6 a llenar de agua,
dejando bajo ella deseos, hogares, pertenencias y recuerdos de la
gente que vivia allf.

El alcalde y su esposa, quienes vivian en Riafio, también abando-
naron la comarca pero no de igual manera. Mientras los vecinos de
Riafio se tuvieron que marchar con lo puesto casi, casi, el alcalde
emprendi6 su marcha con todas sus pertenencias y con todo el dine-
ro de los vecinos por la obra del pantano.

Lo que nadie sabia era que unos pocos vecinos que todos pensa-
ban que habian abandonado el pueblo quedaban alli. Cuando se llené
el pantano, esos vecinos murieron ahogados y nadie lo supo. Nadie
les eché de menos, pues pensaban que se habfan marchado del pue-
blo como todos los demds, aunque les extrafiaba que no hubieran
dicho dénde se iban a instalar para seguir viviendo tranquilamente.

La esposa del alcalde de Riafio era de esa comarca; allf naci6, cre-
cié y vivié hasta que el pantano acabé con todo. Se resignaba a olvi-
dar todo lo que habia sido para ella ese pueblo y dia a dia, sobre las
seis de la tarde se acercaba a la presa para pensar con calma y tran-
quilidad. Pero un dia marchd a esta y no volvié. Llevaba dos semanas
escuchando voces que procedian del fondo y que la avisaban de que
sufrirfa un trdgico accidente si su marido no devolvia el dinero a la
gente de Riafio. Ella, asustada, no conté nada y un dia paseando por
la orilla del pantano cay6 por la ladera y fallecié ahogada.

Su marido la enterré cerca del lugar dénde ocurri6 la tragedia,
pues era el sitio que su mujer amaba con mds fuerza. La visité duran-
te semanas pero un dia, misteriosamente, desaparecié del pueblo y no



volvié a visitar la tumba de su mujer. Lo tinico que se supo de su mar-
cha fue una nota que encontraron dias después en el pantano.

Marcho de este pueblo. No lo aguanto mds.
Voces me obligan a pagar; no quiero! Me llevaré
Conmigo el dinero. Este pueblo sin duda

me vuelve loco. Huir mientras poddis. Huir!!

El alcalde.

La gente del pueblo nunca entendi6 la nota que el alcalde deposi-
t6 en el pantano. Todos creyeron que el alcalde habia enloquecido con
la muerte de su esposa y que habia decidido marcharse de la comar-
ca para olvidar. Nadie le dio importancia a la nota. Nadie hasta este
mismo afio.

La leyenda asi me fue contada, pero para mi sorpresa, este afio en
mi pueblo se contaba una segunda parte de si. Todo habia acabado
muy extrafo, esta parte todavia lo hizo mas.

Segtin me contaron, este verano fue muy raro en la comarca de
Riafo. En los meses de verano una gran sequia asol6 la peninsula ibé-
rica. En Castilla-Ledn la sequia fue muy fuerte; hectdreas arrasadas
por el fuego, mucho cultivo estropeado por la falta de riego... Los
pantanos estaban casi vacios y dejaban al descubierto las casas, igle-
sias... de las zonas que se cubrieron por el agua.

En los meses de julio y agosto sobre todo, la gente se acercaba a
Riafio para ver el antiguo pueblo. Gente que vive ahora en el nuevo
pueblo situado en las laderas de los montes se acercaba hasta el pan-
tano para contemplar la escena. Pero una noche, cuando unos ado-
lescentes de la zona paseaban, se oyeron unas voces. Estos no hicie-
ron caso de ellas y se marcharon a sus casas finalizada la fiesta. Al dia
siguiente ocurri6 todo.

Con los primeros rayos de sol la gente empez6 a levantarse y a
hacer su vida habitual, pero la monotonia no estuvo presente ese dia.
Ahora el pantano es una especie de club ndutico en el que se organi-
zan actividades para el disfrute de todos. Cuando uno de los trabaja-
dores acudio ese dia a su puesto de trabajo se encontré con lo ines-
perado.

Casi todo el pueblo quedé al descubierto, se dio cuenta este hom-
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bre de que habia cadéveres alli. Los més ancianos del lugar recono-
cieron un brazalete que llevaba uno de los caddveres y entonces se
dieron cuenta de que era una antigua vecina y su familia. Los cadd-
veres eran los ultimos habitantes de Riafio, que, sin que nadie supie-
ra nada, no habian abandonado sus casas y fallecieron ahogados. Alli
también encontraron el cuerpo sin vida de la mujer del alcalde, pero
lo que les extrafi6 fue que el alcalde la habia enterrado y que apareci6
abrazada a una bolsa.

Los vecinos, movidos por la curiosidad, abrieron la bolsa y allf
encontraron todo el dinero que el alcalde les debia. Pero lo mas extra-
flo era que en la nota que dejo el alcalde decia que se llevaba el dine-
ro con él. Los misterios sobre el pantano no han sido esclarecidos por
nadie. Y yo me pregunto:; por qué nunca se ha sabido la verdad sobre
el tema?

Y esta es la leyenda sobre el pantano de Riafio que me contaron de
pequefia y que ha ido pasando de boca en boca por la gente de los
alrededores de la comarca.



EL FANTASMA DE
SOMORROSTRO

Andoni Pérez Frias

Segundo Premio

Hace muchos, pero que muchos afios, sucedié una historia tan apa-
sionante que para unos fue una simple leyenda pero para los que la
vivieron resulté escalofriante. Me la conté mi abuelo Antonio senta-
do en su terraza con los ojos mirando al cielo como sien ese pre-
ciso momento lo que me estaba contanto estuviese sucediendo.

Todo comenzé cuando siendo mi abuelo atin un nifio, le dejaron
por primera vez acudir a las fiestas de Somorrostro y eso que no era
facil llegar, habia que atravesar senderos y senderos durante largo
tiempo hasta llegar al pueblo. La primera vez lo recordaba con mucha
claridad, quiénes eran sus amigos, como vivian, incluso con un par de
ellos se ve de vez en cuando; pero volvamos a la historia. Al festejo
acudieron multitud de personas, todas ellas muy jovenes, lo estaban
pasando muy bien hasta que vieron ala gente correr y correr deses-
peradamente; las chicas asustadas gritaban, la musica par6 y todos se
quedaron sin saber muy bien lo que pasaba. Tuvieron que esperar
hasta el dia siguiente para enterarse de lo ocurrido... y aqui comenzé
la terrible historia del “Fantasma de Somorrostro”. El pueblo comen-
z6 a comentar que un fantasma apareci6 aquella noche, algunas nifias
que pudieron verle de cerca dijeron que era grande, con dos cabezas
y que llevaba atada a la pierna una gran cadena, otras decfan que no
tenfa dos cabezas y asi dia tras dia se fue corriendo la voz por todo el
pueblo, incluso los adultos llegaron a rastrear la zona durante dos
dfas llevando grandes palos.

Paso el tiempo y cuando parecia que la historia se iba olvidando,
el fantasma volvié a aparecer una noche de invierno cuando toda la
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pandilla del pueblo hicieron una pequefia merendola en un monte
cercano, llevando castafias para asar y alimento que les mantenia
calientes. Todo estaba tranquilo, hasta que la gente que se encontraba
mds cerca de los drboles que rodeaban el descampado, comenzaron a
correr en todas direcciones gritando: “el fantasma, el fantasma”,
entonces fue cuando mi abuelo lo vio. Por supuesto que no tenfa dos
cabezas ni llevaba cadenas, ni mucho menos era tan grande como la
gente decia, pero tuvo que reconocer que daba unos fuertes gritos y
se movia muy deprisa entre la maleza; apenas si se le vio unos segun-
dos, pero los suficientes para que la fiesta se diera por finalizada y asf
siguieron pasaron los frios dias de invierno hasta la tercera aparicién
en las afueras del pueblo en casa de un amigo suyo. Su madre les
habfa invitado a todos a merendar unas uvas pasas y un delicioso biz-
cocho que lo hacia con la leche de las vacas que tenia en el establo.
Antiguamente los establos y la cocina estaban situados en la planta
baja de la casa, mientras que en el piso superior estaban los dormito-
rios y la sala. En casa ya sabfan que llegarfan tarde por lo que cuan-
do salieron de casa de su amigo era ya muy, muy de noche, solamen-
te tenfan cinco minutos de camino por un estrecho sendero sin ilumi-
nar, se guiaban por las luces de las casas y cuatro o cinco farolas que
rodeaban la plaza del pueblo.

De repente, ruidos extrafios al borde del camino les hicieron ace-
lerar el paso, las nifias les abrazaban con fuerza haciéndoles incluso
dafio, ninguno decfa nada, pero todos pensaban lo mismo. El
“Fantasma de Somorrostro”.

Y asf fue de nuevo aquella sdbana blanca que incluso sin apenas
luz resaltaba en el camino... por supuesto que corrfan desesperados
hasta la misma plaza del pueblo y se sentaron agotados en los bancos
de piedra.

Esa misma noche, algunos de sus familiares salieron por los alre-
dedores en busca de aquel fantasma que siempre que oscurecia, apa-
recfa medio loco; pero nunca se acercaba lo suficiente como para ata-
carles o dejarse ver. Estaban seguros que sélo queria asustarles pero
no sabfan por qué. Mds de dos horas estuvieron buscdndole, sin
encontrarle.

La noticia fue de boca en boca por todo el pueblo y por muchos
pueblos mds.A partir de ese dia, cada vez que salian a jugar, a meren-



dar casa de algtin amigo o iban al cine, intentaban regresar antes de
que oscureciera. Recuerda que en uno de esos dias calurosos, cerca-
nos a la llegada del verano, habian salido a jugar a la trompa a la
carretera y las nifias a jugar a la cuerda; la noche comenz6 a caer sin
darse cuenta. Asustados, recogieron todo muy rdpido y salieron
deprisa para no encontrarse con el famoso fantasma. Se habian aleja-
do demasiado del pueblo como para llegar a casa antes de anochecer.

El hijo del médico que por cierto, era el mds travieso y el mds répi-
do, se dirigié hacia la ermita para esconderse en los pérticos, y si
fuera posible, pedir ayuda, pues el parroco dormia en el pueblo y solo
se desplazaba a la iglesia, para los oficios y algtin otro asunto.

Todos siguieron al nifio hasta llegar a los arcos de piedra que rode-
aban la Ermita. Golpearon con fuerza las dos grandes puertas de
madera sin obtener respuesta. De todas formas, ellos continuaron
dando golpes y gritando auxilio. Una de las pequefias ventanas que
se encontraba a la altura del suelo, y que sabian que era la de la sacris-
tia, se encontraba abierta. Sin pensarlo fueron entrando todos poco a
poco cayendo en una sala grande y oscura. La pequefia luz que entra-
ba por el ventanal les ayudé a conseguir una vela y poderla encender.

Todavia se le pone el pelo de punta al recordarlo, pues... delante
de ellos, permanecia colgada del techo, de un gran gancho jEl
Fantasma! Comenzaron a gritar hasta darse cuenta de que de aquel
gancho lo que colgaba realmente era la sdbana del fantasma.

Cuando se lo contaron todo a sus padres fueron a casa del parro-
co para preguntarle por qué se encontraba la tela blanca del fantasma
en la sacristia. No sabiendo de que le hablaban, acudi6 al dia siguien-
te a hablar con el Alcalde.

Dos semanas después, se organizé una fiesta sorpresa para que
mientras los jovenes estuviesen bailando, los adultos vigilarfan los
alrededores de la ermita y asi fue como a altas horas de la noche,
cuando la fiesta estaba a punto de terminar, las grandes puertas de la
ermita se abrieron para ver salir con sorpresa de todos al “Fantasma”,
se lanzaron sobre él y quitdndole la sdbana descubrieron la cara del
verdadero fantasma jEl sacristin!. Aquel hombre que nunca habia
hecho dafio a nadie y que apenas salia de su casa, sélo para ir a la igle-
sia, aquel hombre precisamente, con cara asustada era el “Fantasma
de Somorrostro”. Semanas mds tarde, se llegaron a enterar de que
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s6lo pretendia asustar a las jovenes para que llegaran pronto a casa.
A su tnica hija por haber llegado tarde una noche, la asaltaron para
robarle los reales que llevaba, es por eso que cuando la noche cafa, el
sacristdn salia mds que para asustar a las nifias para protegerlas;
como €l decfa, queria ver a sus nifias sanas y salvas.



SIN MIEDO
A LOS HELICOPTEROS

Edurne Arteta Solaguren

Al andar rebuscando en las cosas que se encontraban en el camarote
de mi “aitite”, encontré un diario escrito por él. Tuve interés por leer-
lo y me senté en un sofd viejo que se encontraba cerca. Al ponerme a
leer vi como le habian ocurrido cosas que hoy en dia no se pueden
imaginar. Por eso he decidido contaros algunas cosas que me han
interesado. Asf que las contaré como aparecian en el diario.

Yo era muy pequefio cuando dejé de ir a la escuela, pero atin me
acuerdo de un chico que siempre estaba dibujando en el pizarrin. En
aquellas épocas, todavia no existian las hojas.

Aquel chico que se sentaba al lado de mi pupitre siempre dibuja-
ba. Y, quien iba a decir que al cabo de unos afios ese chico se hiciera
famoso por tener la idea de pintar los drboles del bosque de Oma y
por darles diferentes formas llamdndolo asi, “El bosque méagico” o,
mejor dicho, “El bosque de Ibarrola”.

Alos ocho afios dejé la escuela y me puse a trabajar. Ese afio fue
cuando estaban venga a pasar helicépteros por encima de las casas y
fue cuando me explicaron que aquello era la guerra. Al principio no
entendfa el significado de la palabra guerra, pero al pasar los meses
me di cuenta de lo que era.

No sé cémo ni por qué, pero un dia una sefiora me monté en un
carro huyendo del bombardeo y apareci en Carranza. Durante todo el
viaje tuve tiempo mds que suficiente para contemplar a la sefiora que
me habia sacado de aquel desastre. No hablamos nada de lo asusta-
dos que estdbamos, asi que me dediqué a mirarla.

Era una sefiora mayor y llevaba un pafiuelo blanco en la cabeza,
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que le sujetaba el mofio que llevaba. Tenfa una cara arrugada y unos
o0jos no muy llamativos. Pero, a pesar de todo tenfa buen tipo. Aquel
dia me sentia un poco perdido, hasta que por fin regresé con mi fami-
lia y todo volvié a la normalidad. Bueno, todo no, atn seguian los
helicépteros dando vueltas, ;No se aburririan?

Un dia, todos los amigos nos fuimos a escondernos a la huerta,
jugando a escondernos de aquellos helicopteros que sobrevolaban
por encima de nuestras casas. Aunque pareciera un juego no muy
divertido, era una buena forma de pasar el tiempo.

Una vez, desde un helicoptero empezaron a caer cosas. Como
siempre, empezamos a tirarnos hierba y tumbandonos sobre ella con
intencién de que el que estaba en el helicéptero no nos llegara a ver y
no nos pudiera dar con aquellas cosas que cafan.

Al fin y al cabo no les sirvié de gran ayuda armar aquel jaleo, tan
solo para pasar el rato y divertirse con sus amigos como siempre lo
habian hecho.

Cuando pas6 de largo, nos acercamos a las cosas que habian caido
de aquel helicéptero y nos dimos cuenta de que eran papeles de pro-
paganda.

Desde que empez6 la guerra, ocurrieron cosas muy curiosas, en
especial con los helicopteros.

Cuando era un poco mayor, un helicéptero se estrell6 en la huer-
ta. Todos los nifios y nifias de San Miguel, un pueblo que se encuen-
tra cerca de Basauri, nos acercamos a ver lo que ocurria. Dentro se
encontraba un hombre gordo con cara redonda, de mejillas rojas e
hinchadas. Tenia las manos grandes y gruesas. En una de ellas se veifa
un anillo de oro que tenfa una insignia dibujada.

Al parecer no habia mucha gente que llevara aquel anillo. Segin
me han contado solo lo llevaban las personas que formaban parte del
ejército. En este caso el piloto de aquel helicéptero que ese dia cay6 a
la huerta de mi “aitite”.

Un chico mayor que nosotros se le acercé y vio aquel anillo. Le
entusiasmé tanto que empez6 a tirar de el para sacarlo, pero al tener
las manos tan gordas, el anillo no salia.

El chico de San Miguel era todo lo contrario al hombre que se
encontraba en el helicoptero. Este chico era corpulento y parecia que
habfa pasado todo su tiempo libre en un gimnasio, aunque en esas



épocas no existieran los gimnasios. Lo que realmente hacia era ayu-
dar a su padre a llevar bolsas de patatas de una casa a otra.

También era un poco cabezota y si aquel anillo no salfa por las
buenas, tendrfa que salir por las malas. Y asf fue, salié por las malas.

Al ser tan burro y tan cabezén, lo tnico que se le ocurri6 fue cor-
tarle el dedo para sacarle el anillo de oro que le tenfa tan entusiasma-
do.

Este chico joven, igual que mi “aitite”, se habrd hecho mayor, por
eso mi pregunta es si seguird conservando el anillo. Se fue ha vivir a
otro lugar y mi “aitite” perdi6 el contacto con él. Esperemos que no
siga igual de burro que antes.

Alo largo de la guerra ocurrieron cosa buenas y malas. A pesar de
todo, la guerra me hizo vivir cosas que sin las que no habria podido
contar todo esto. Aunque también pasé malos tragos.

Cuando termind la guerra, volvi a estudiar, aunque no mucho.
Mas tarde me puse a trabajar en la huerta y he estado en ello todo el
tiempo. Aun asi, estuve trabajando de peluquero en la mili y todavia
me acuerdo de gente que llegaba con la melena hasta los hombros y
les obligaban a cortarselo al cero, bien corto.

Aungque esto lo haya encontrado en un diario de mi “aitite”, algu-
na de esas cosas me las ha contado él mismo.

Leyendo esto, tendrfa miedo a subirme en un helicc’)ptero y en
aviones o ,mejor aun, en cualquier transporte donde no se toca tierra.
Aun asf, mi “aitite” ha realizado muchos viajes sin ningtin miedo a
los aviones, pero eso habrd que contarlo junto a otras muchas més his-
torias encontradas en el diario de mi “aitite”.

Fragmento de la vida de mi “aitite”, Pedro.
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LEYENDA DEL CUELEBRE
DE LA TERCIA

Mikel Pérez Cerrato

Esta es una historia que me ha contado mi padre algunas veces y, la
primera vez que la of fue el afio pasado, cuando visitamos el pueblo
donde nacié mi abuelo, que estd entre las montafias de Leén y
Asturias, este pueblo se llama Villamanin y estd muy cerca del Puerto
de Pajares. Esta historia se la oy6 contar mi padre a su abuelo, Angel,
que en paz descanse. Yo no le he conocido ya que ahora tendria mas
de 100 afios.

La historia comienza en un pueblo que se llama Arbas del Puerto
en el que hay una colegiata muy bonita. Hace muchos, muchisimos
afos, en la zona donde estén todos estos pueblos de los que he habla-
do, que se llama La tercia, hay un macizo de montafias en el que su
parte mas alta es el Puerto de Pajares. Una ruta muy dificil y penosa
que se utiliza para pasar de Le6n a Asturias y viceversa. En invierno
la nieve alcanza mas de tres metros de altura y las temperaturas bajan
muchos grados bajo el cero. Esta ruta es una de las mas utilizadas
para pasar de Castilla al mar y para traer cosas de la costa hacia el
interior.

Esta ruta estaba custodiada por un ser muy especial: “El
Cuélebre”. Este animal era un dragén con cuerpo de serpiente y alas
de murciélago. Es un animal todopoderoso ya que tiene el cuerpo
recubierto de unas escamas muy, muy duras que hacen imposible cla-
varle ninguna lanza o espada. Su tamario es el de cinco hombres y sus
alas, iguales que las de los murciélagos, miden més que una casa de
campo. Este Cuélebre vivia en la cueva del “Situ” una caverna muy
grande cerca del “Brafiacaballos” una pefia que estd a unas pocas



horas monte arriba encima de Villamanin. Por la noche todos los veci-
nos de la pequefia comarca podian oir al Cuélebre, ya que sus silbi-
dos espeluznantes se escuchaban en muchos kilémetros alrededor.
Nadie que pasara por alli o por sus cercanias habfa dejado de oir sus
terribles silbidos, que ponian la piel de gallina y los pelos de punta.
Lo terrible del Cuélebre no solamente eran sus silbidos por la noche,
sino que cuando tenfa hambre, cosa que ocurria varias veces al mes,
se abalanzaba sobre los peregrinos, caminantes o viajeros que transi-
taban por el Puerto y, eligiendo al mds gordo de todos, lo cogfa con
sus garras y se lo llevaba a su cueva para posteriormente comérselo.
A la gente de los pueblos no las solia atacar ya que cuando se acerca-
ba por los pueblos, y no habia conseguido atrapar a nadie por los
caminos, el panadero del pueblo elaboraba un pan muy grande que
se dejaba en la plaza del pueblo y el Cuélebre lo cogfa y no molesta-
ba a los vecinos del lugar.

En los pueblos de la Tercia todo el mundo sabia que el Cuélebre
era el guardidn de un fabuloso tesoro que se escondia en la cueva del
“Situ” y que decfan pertenecia a unos soldados que volvieron de las
Cruzadas, en Jerusalén y robaron todo lo que pudieron y lo escon-
dieron en dicha cueva. Cuando fueron a recuperar el tesoro, un gigan-
tesco dragon estaba a la puerta de la cueva y se comié a todos los
ladrones. Nadie habia visto jamads el tesoro, pero sf al Cuélebre, y con-
taban que, algunos valientes se habfan atrevido a subir a la cueva
para abatir al Cuélebre, pero este se los habia desayunado en un tris-
tras. La gente de los pueblos de la Tercia (nombre de la comarca) ya
estaba acostumbrada al Cuélebre y era muy raro que alguno de ellos
cayera en sus fauces ya que sabian donde atacaba y las fechas més
peligrosas para acercarse al Puerto.

Atn asi siempre habia alguien que se animaba a acercarse al Situ
e intentar matar al Cuélebre para poder quedarse con el tesoro y dejar
pasar a la gente por el puerto sin problemas.

Le contaba mi bisabuelo a mi padre que, a su vez se lo habia oido
a su abuelo, que un dfa, un amigo de su abuelo, Fidel fue uno de los
que se acercé a ver al Situ al famoso Cuélebre. Cuentan en el pueblo
que desde ese mismo dia Fidel perdi6 el habla, los ojos se le secaron
y el pelo se le cay6 todo de repente. Nunca nadie supo que le habia
pasado al pobre Fidel.
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Pasé mucho tiempo desde aquella terrible tarde hasta que un
Franciscano llamado Fray Julidn se aventur6 a pasar el Puerto y paré
en Villamanin antes de iniciar la subida al Puerto. Se alojé en casa del
pariente de mi bisabuelo que era el curandero de la zona (Mi bisa-
buelo conocia hierbas y pécimas naturales para curar a los animales
y a algunas personas. También sacaba muelas y colocaba huesos rotos
en su sitio, era muy famoso en toda La Tercia). Por la noche, cenando,
el fraile le cont6 que venia a ver al Cuélebre. Le contaron lo que habia
ocurrido con el pobre Fidel y que este bicho era mds peligroso que los
otros de los alrededores. Fray Julidn le dijo que habia leido muchos
libros de leyendas del Cuélebre y que en algunos pueblos habian con-
seguido matarlo, aunque nadie habia visto nunca el cuerpo del dra-
gon muerto. También decfan que, a medida que pasaba el tiempo, el
Cuélebre se iba haciendo mds y mds grande y poderoso y que sélo
desapareceria de la cueva cuando él quisiera y dejarfa a otro dragén
para que custodiara el tesoro.

Fray Julidn le conté a mi pariente que los cuélebres tenfan un
punto débil: La garganta. Solamente hiriéndolo en esa zona de su
cuerpo podrian matarle y acabar con él. El problema era: “;Cdmo es
posible herir en la garganta a un ser que mide diez metros de alto?. No tene-
mos cafiones, ni escopetas que puedan alcanzarle, traspasar sus fuertes esca-
mas y herirle de muerte”.

Mi antepasado y el fraile continuaron hablando y pensando
durante toda la noche. Al dia siguiente y cuando amanecid, el fraile
se acercé a la cueva del Situ. Durante el dia el Cuélebre duerme y si
el dia es soleado, no saldré de su cueva. Fray Julidn se aventuré hasta
la entrada de la cueva y pudo observar algunas escamas del dragén
y cogié una para llevdrsela al pueblo. También pudo ver las huellas
en la tierra del animal y pensé que su tamafio podria ser todavia mds
grande de lo que le habian contado en los pueblos. Bajé de la cueva y
volvi6 a hablar con los otros habitantes de Villamanin. Estuvo con
todos reunido en la panaderia hablando y preguntando c6mo hacian
para que prdcticamente nadie de los pueblos de alrededor habria
muerto a cargo del dragén. Entonces le contaron al fraile que cuando
el Cuélebre tenfa hambre, y no habia conseguido atrapar a nadie en el
puerto, se acercaba por el pueblo dando un horrible silbido por la
noche, entonces, el panadero, amasaba un pan cien veces mds grande



que la hogaza mds grande y se lo ponian en la plaza del pueblo. A la
siguiente noche el Cuélebre se llevaba la hogaza y respetaba sus
vidas.

El fraile, después de escuchar esto tuvo una idea y se la conté a los
que alli estaban. “Creo que he encontrado la manera de acabar con el
Cuélebre”, dijo Fray Julidn.”Lo primero que vamos a hacer es impedir,
durante unos dias que nadie pase por el puerto para que ast el Cuélebre no
pueda saciar su apetito. Después tenemos que ayudar a Ramon, el herrero,
para que nos haga mil clavos muy afilados por las dos puntas. También ten-
dremos que hacer la hogaza mds grande que jamds se haya hecho en este pue-
blo. Cuando el Cuélebre sobrevuele el pueblo para pedir su comida, le entre-
garemos la hogaza, pero esta vez estard rellena de los mil clavos afilados. Si
mis estudios son verdaderos, el Cuélebre, al comer con voracidad el pan, se
clavard los clavos en la garganta y morird ya que ese es su punto flaco”.

Y dicho y hecho. En las siguientes semanas se impidi6 a los viaje-
ros pasar por el puerto y el Cuélebre, una noche de primavera, se
acercé por el pueblo emitiendo sus terribles silbidos solicitando su
racion de pan. Esa misma noche se comenz6 a rellenar el pan con los
mil clavos de tal forma que no se pudieran ver y se metié al horno
para cocerlo. Una vez terminada la hogaza, con la ayuda de varios
hombres, se sacé del horno y se llevé a la plaza la noche siguiente.

Hacia las doce de la noche, el dragén emiti6 su terrible grito y se
acercé al pueblo a por su pan. Nadie se atrevia a mirar por las venta-
nas, excepto Fray Julidn que, escondido sobre un carro y tapado con
mantas, observaba al Cuélebre como se acercaba lentamente hacia la
hogaza. Se agachd hacia ella, y como si presintiera algo, volvié a
levantarse y se puso a dar vueltas alrededor de la hogaza. El fraile
estaba nerviosisimo y pensaba que no iban a poderle dar caza. El dra-
gbn continué dando vueltas en torno al pan y agachdndose para oler-
lo. Al cabo de unos minutos, que parecieron horas, el Cuélebre se aga-
ché de nuevo y con una de sus garras cogio el pan y se lo llevé volan-
do a su gruta.”;Maldita sea!” Grit6 Fray Julidn.”;No se lo ha comido!”.
Salieron todos los demds de sus casas y pensando que habian fraca-
sado en su intento se empezaron a preocupar ya que el Cuélebre,
cuando se diera cuenta del engafio, volveria al pueblo y empezarfa a
comer a sus vecinos. El fraile no sabia qué decirles y decidi acercar-
se ala cueva. Cuando iba subiendo al pico (llamado de El Fraile desde
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este dfa) escucharon el grito mas terrible y fuerte que jamds nadie
habia oido. Los habitantes de Villamanin fueron rdpidamente y con
cautela hacia la cueva del Situ. Cuando alli llegaron encontraron las
ropas del fraile y unas cenizas en la entrada de la cueva y el Cuélebre
habia desaparecido.

Entraron hasta el fondo de la cueva, y efectivamente, alli estaba el
tesoro del que tantas veces se habia hablado y que tantos afios habia
estado vigilando. Los habitantes del lugar decidieron gastar las rique-
zas en construir una iglesia en honor del fraile y con aquel tesoro se
construy? la colegiata de Arbds del Puerto.

Desde entonces, hay un pico, encima de Villamanin, que se llama
el Pico del Fraile y una colegiata que testifica la muerte del Cuélebre
del Valle de la Tercia...de la cueva del “Situ”... nadie se acuerda
dénde estd exactamente... Cierto o no asi me lo contaron...



LOS MUERTOS HABLANDO

Inigo Colina Astigarraga

Cuando Javier sali6 de su casa habia muy buen ambiente en el pue-
blo de Derio: viento sur templado. Como todos lo dias habia pasado
la mafiana escribiendo en su escritorio, puesto que era escritor.
Después de comer decidié dar un paseo para tomar un pequefio des-
canso. Paseando por el pueblo dejé atrds las tltimas casas y se dirigio
hacia el cementerio. Le gustaba andar por aquel camino, porque era
un lugar tranquilo. Iba despacio y sin prisas.

De repente se levanto viento del norte y se amontonaron algunas
nubes negras en el cielo. Javier not6 algunas gotas de agua en el ros-
tro y buscando cobijo se metié en un hostal.

El hostal estaba casi vacié y en penumbra. El hostelero estaba lim-
piando las mesas y en un rincén descansaba sentado un anciano.
Nadie més.

JAVIER: Buenas tardes sefiores...

HOSTELERO: Buenas tardes. Parece que tenemos mal tiempo,
(no?

JAVIER: Asi parece, si. Ha cambiado.

HOSTELERO: ;Qué va a tomar?

JAVIER: Tengo sed. Séqueme una cerveza, por favor...

De fuera llega el sonido de un trueno y de vez en cuando
algtin reldmpago iluminaba las paredes del cementerio.

HOSTELERO: (Mirando al cementerio) Por lo menos los que estan
ahi no se mojardn nada, pues tienen buen cobijo.

JAVIER: Como decia mi abuela, cuando hay tormenta se escuchan
las voces de los muertos. Ya sabes cosas de viejos...
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HOSTELERO: Asf es. Y algunos creen de veras cosas como esas. A
mi por lo menos no me asustan esos cuentos. Los que estdn bajo tie-
rra, no se moveran de ahf.

El anciano que habia estado en silencio hasta entonces, comienza
a hablar:

ANCIANO: Eso es decir demasiado, sefior. Los muertos atin des-
pués de morir, estdn entre nosotros mas de una vez.

HOSTELERO: A mi por lo menos no me ha ocurrido nunca eso...

ANCIANO: Quizé si. Nosotros en cambio no solemos saber si son
muertos, porque su aspecto es como el de los demds. Si quieren les
contaré una cosa que ocurrié en la guerra.

JAVIER: Cuente, cuente. Le escucharemos a gusto.

ANCIANO: Ustedes no han conocido la guerra, yo sf, por desgra-
cia. En aquel tiempo un joven de Bermeo, al igual que muchos otros,
tuvo que ir a la guerra. Cuando estaba cavando trincheras en el fren-
te, exploté una bomba a su lado y mat6 al desdichado. El joven antes
de marchar a la guerra tenfa una novia. La joven ciertamente no sabia
que el muchacho habia muerto. Sin embargo, aquella noche, cuando
la chica estaba sola en su habitacion se le apareci6 y le hizo saber que
habia muerto.



EL LORO RAVACHOL

Roberto Ferndndez Dios

Frase una vez una famosa botica situada en el centro de la ciudad de
Pontevedra (Galicia).

El duefio de tan conocida farmacia se llamaba D. Perfecto Feijoo,
un hombre de costumbres bastante pintorescas, pero aun asi muy
buen boticario.

Pero no era famosa ni por su duefio ni porque estaba situada en
la gran calle de la Peregrina, sino por el famoso loro de D. Perfecto
Feijoo. Y es que dicho animalillo era muy conocido por su atrevi-
miento, testarudez y simpatfa.

El loro se educé asi porque su duefio no reprimia nunca sus pue-
blerinas expresiones ante él, (que era llamado “Ravachol”). Por ejem-
plo, cuando el animal se enfadaba con algtin cliente le decfa: «;Si collo
a vara...I» Porque D. Perfecto amenazaba a éste con una pequefia
vara de madera y le decia: «;Si collo a vara!...»

También el famoso “Ravachol” advertia al boticario, si venian
clientes y él estaba en el piso de arriba, diciendo: don Perfecto, don
Pefectifio, xente na tenda.

La botica era como el centro cultural de la ciudad donde se reu-
nian escritores, pintores etc.

El trataba muy bien a D. Eugenio Montero Rios, a D. José
Echegaray y a D. Augusto Besada, que eran cientificos muy buenos
que venian a visitar a D. Perfecto en verano.

Sin embargo se llevaba mal con D* Emilia Pardo Bazdn, escritora;
que, aprovechando sus excursiones a Pontevedra, se sentaba en el
banco de piedra que habia fuera, a la entrada de la botica. Ella habla-
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ba con él pero siempre simpdticamente, con humor; sin embargo,
Ravachol, no se lo tomaba a broma y discutia a brazo partido con la
sefiora, insultdndola incluso con palabras feas. D* Emilia, enfadada, le
contestaba: «Eres tan mal hablado como cémo tu duefo».

Todo el mundo en Pontevedra (las personas cercanas a la época,
como mi abuelo) recuerdan, que durante una misién celebrada en el
atrio de la Peregrina, capilla dedicada a la Virgen, y en la misma plaza
que la farmacia, por dos conocidos religiosos, uno de éstos exhortaba
calidamente a la multitud alli congregada. Los oyentes escuchaban en
profundo silencio. Pero hubo un momento en que Ravachol, aprove-
chando una ligera pausa del sacerdote, dijo con voz aguda su famosa
frase: «Barbaro, jsi collo a vara!». Esto sin perjuicio de que cantara a
coro con los concurrentes o solo alguna divulgada plegaria. No falta-
ba gente, que de broma, le intentaba quitar sus golosinas y éste le
decia: «;Si collo a varal» o »Vaite de ahi, lambén!».

Todos estos chistosos actos hacian famoso y querido a Ravachol.

Més de una vez el loro actud en el teatro principal y en el circo
(para actos benéficos) donde se entablaban didlogos chistosisimos
entre el ptblico y Ravacho

Conocidos todos estos actos, nos podemos imaginar la que se
armo en Pontevedra el dia 8 de marzo de 1913 cuando corrié la repen-
tina noticia de que Ravachol, el vecino mds alborotador de la ciudad,
habfa muerto de una répida dolencia que D. Perfecto no pudo reme-
diar a pesar de darle todos los brebajes de su botica.

El también famoso boticario no pudo evitar las ldgrimas al per-
der a su preciada mascota, que, al mismo tiempo era su compafiero
de tantos afios de trabajo.

Un grupo de humoristas, aprovechando que era la semana de car-
naval, anim¢ al vecindario para celebrar su funeral.

Mandaron a la botica cartas, tarjetas y telegramas que alguien con-
serva todavia coleccionadas.

El animalito era brasileiro y a D. Perfecto le decfan que no hubie-
ra un loro tan bien cuidado como el suyo, con tanta medicina en casa.

Millares de personas asistieron al entierro que partia de la plaza de
la Herrerfa. Contrataron un coche de caballos para que paseara al



difunto animal por toda la ciudad seguido de grupos de gente disfra-
zada.

Cuando algtn forastero preguntaba por el origen de semejante
manifestacién, contestaban: jel entierro de un loro!

Toda la prensa regional dedic crénicas y versos al animal.

Desde ahora, todos los viernes de carnaval se recuerda su falleci-
miento.

Se hace un loro como de dos metros de altura, con su plumaje y le
visten con un traje siempre conmemorativo de algo, (este afio me
cuentan que fue de futbolista del Pontevedra C. de fttbol.

Le colocan en una céntrica plaza para que, el que quiera, le despi-
da. Mayores y pequefios se disfrazan con ropas de color negro (luto),
lloran sin parar, todo el mundo esta triste.

Ya caida la noche, la comitiva ftinebre, con su cardenal y varios
sacerdotes (sefiores disfrazados), recorren las calles de la ciudad
seguidos del resto de la triste comitiva. Lloran y lloran hasta que lle-
gan a la mds céntrica plaza, en donde, después de leer algunos textos
en su memoria, se procede a su incineracién.

En el mismo sitio en donde, en su momento existié la recordada
farmacia, colocaron una estatua recordando al famoso animal.

Todos los turistas que vienen a Pontevedra, sacan fotos con ella.

Sin duda, el loro hizo animar a toda la ciudad en esos pasados
afos.
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